联考后的日子，过得飞快。
雪化了又下，下了又化，转眼间已经到了十二月末。校园里的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅简洁的素描画。
期末考试的脚步声越来越近，教室里弥漫着一种紧张又疲惫的气氛。黑板上的倒计时一天天减少，每个人的课桌上都堆满了试卷和参考书，连呼吸都带着油墨的味道。
但季语桐发现，这种紧张和以前不一样了。
以前，她是孤军奋战的那个人，所有的压力都自己扛着，所有的路都自己走。现在，她依然会认真复习，依然会给自己定下严格的目标，但她学会了在课间和霍衿语一起趴在桌上休息，学会了在遇到难题时转头问向栖迟“你怎么看”，学会了在放学后和他们三个一起走出校门，哪怕只是并肩走一段路，什么都不说。
有些改变是潜移默化的，等她意识到的时候，已经发生了。
比如，她开始期待每天早上的那杯热豆浆。
比如，她会在向栖迟讲题时，不自觉地多看他几眼。
比如，她会在霍衿语和陈让斗嘴时，悄悄弯起嘴角。
比如，她会在夜深人静时，想起那天雪夜他说的话，然后心跳加速。
这些改变让她有些陌生，但并不让她害怕。
周五下午，最后一节课结束，曹老师走进教室，宣布了一个消息：下周二晚，学校要举办元旦晚会，每个班都要出节目。
教室里一片哀嚎。
“又要出节目？去年我们班演了个小品，尴尬死了！”
“高三才不用出节目呢，我们高二凭什么啊！”
“谁爱去谁去，反正我不去！”
曹老师拍了拍讲台，示意大家安静：“这次不是让你们演节目，是合唱。全年级一起，每个班出十个人，组成合唱团。”
“合唱？唱什么？”
“《明天会更好》。”曹老师说，“老歌，但很适合跨年。各班明天之前把名单报上来，自愿报名。”
下课后，霍衿语立刻拉着季语桐：“语桐，我们报名吧！”
季语桐愣了一下：“我？”
“对啊！”霍衿语眼睛亮亮的，“难得有机会一起参加活动，而且合唱而已，又不用单独表演。”
季语桐犹豫了一下，还是点了点头：“好。”
“那我报我们两个！”霍衿语立刻在本子上写名字，“向栖迟，陈让，你们也来！”
向栖迟正收拾书包，闻言抬起头：“合唱？”
“对啊，一起嘛！”
他看了季语桐一眼，然后点头：“行。”
陈让靠在椅背上，懒洋洋地说：“我唱歌跑调。”
“没关系，滥竽充数！”霍衿语拍板，“就这么定了！”
陈让看着她兴奋的样子，没再反对。
名单报上去后，第一次排练安排在周日晚上。
学校礼堂里，十个班选出来的一百个学生站了满满几排。音乐老师是个三十多岁的女人，姓周，看起来温柔，但要求很严格。
“好，我们先分声部。会识谱的站左边，不会的站右边。”
季语桐和向栖迟站到了左边。霍衿语犹豫了一下，也跟着站左边，陈让则直接站到了右边。
“你不是会弹钢琴吗？”霍衿语小声问陈让。
“会弹和会唱是两回事。”陈让面不改色，“我负责滥竽充数。”
排练进行了一个多小时。周老师很有耐心，一遍遍纠正音准和节奏。季语桐发现自己其实挺喜欢这种集体活动的感觉——站在人群里，不用做最显眼的那一个，只需要跟着大家一起唱。
“明天会更好，明天会更好……”
歌词很简单，旋律也很简单，但一百个人一起唱出来的时候，有种奇异的感染力。
排练结束后，走出礼堂，外面又飘起了小雪。
“冷死了冷死了！”霍衿语缩着脖子，“我们去喝点热的东西吧！”
“好。”季语桐点头。
四个人来到学校附近那家奶茶店，找了个靠窗的位置坐下。店里暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层水汽。
霍衿语点了四杯热奶茶，然后趴在桌上，看着窗外飘落的雪花，忽然感慨：“这一年过得好快啊。”
季语桐也看向窗外。确实很快，快到她还来不及细想，高二上学期就快结束了。
“你们有没有什么新年愿望？”霍衿语忽然问。
“有啊。”陈让难得主动开口，“期末考进年级前二十。”
霍衿语惊讶地看着他：“你什么时候这么上进了？”
陈让挑眉：“我一直很上进，只是你看不出来。”
“才怪。”霍衿语撇嘴，然后转向向栖迟，“你呢？”
向栖迟想了想：“物理竞赛拿奖吧。省一应该没问题，目标是国赛。”
“厉害。”霍衿语竖起大拇指，然后看向季语桐，“语桐你呢？”
季语桐沉默了几秒，然后轻声说：“希望……明年也能和你们一起过。”
这个答案让其他三人都愣住了。
霍衿语的眼眶瞬间红了：“语桐……”
“怎么了？”季语桐看着她，“我说错什么了吗？”
“没有。”霍衿语用力摇头，声音有点哽咽，“你说得太好了。我也希望，明年，后年，大后年，我们都能一起过。”
向栖迟看着季语桐，眼神很深。
陈让难得没有开玩笑，只是安静地喝着奶茶。
窗外，雪越下越大。
但店里很暖。
周一晚上，第二次排练。
这次，周老师开始抠细节了。她一个个听过去，纠正每个人的音准和节奏。
轮到陈让时，他刚开口唱了两句，周老师就喊停了。
“这位同学，你站到后排去吧。”周老师推了推眼镜，“对，最后面那排，你站中间，旁边的人声音大一点，可以盖住他。”
霍衿语忍不住笑出声。
陈让面无表情地走到后排，但季语桐注意到，他的耳尖红了。
排练结束后，走出礼堂，霍衿语还在笑：“陈让你果然跑调！我就说嘛！”
陈让没理她，自顾自往前走。
“等等我嘛！”霍衿语小跑着追上去，“其实也没那么跑，就是……稍微有点……独特？”
陈让停下脚步，回头看她：“霍衿语。”
“嗯？”
“闭嘴。”
霍衿语愣了一下，然后笑得更欢了。
季语桐和向栖迟走在后面，看着前面两人一个追一个逃，相视而笑。
“幼稚。”向栖迟说。
“嗯。”季语桐点头，但嘴角是弯的。
走到奶茶店门口时，向栖迟忽然停下脚步：“等一下。”
他跑进店里，很快又出来，手里拿着两杯热奶茶。他把一杯递给季语桐。
“暖手。”
季语桐接过，熟悉的温度从掌心传来。
“谢谢。”她说。
两人继续往前走，前面已经看不见霍衿语和陈让的影子了。
“他们跑得真快。”向栖迟说。
“嗯。”
沉默了几秒，向栖迟忽然开口：“季语桐，你昨天说的那个愿望，是认真的吗？”
季语桐愣了一下，然后点头：“嗯。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么希望明年也和我们一起过？”向栖迟侧头看着她，“我以为你更喜欢一个人。”
季语桐沉默了一会儿，然后轻声说：“以前是。但现在……不一样了。”
“哪里不一样？”
季语桐没有立刻回答。她看着手里冒着热气的奶茶，看着窗外飘落的雪花，看着远处路灯下朦胧的光晕。
“以前，”她慢慢说，“我觉得一个人挺好。不用考虑别人，不用依赖别人，也不用被别人依赖。我可以把所有精力都放在学习上，走自己的路，过自己的生活。”
她顿了顿，继续说：“但后来我发现，有些路，一个人走太长了。有些风景，一个人看太孤单了。有些时刻……”
她没有说完，但向栖迟懂了。
“有些时刻，需要有人分享。”他替她说完。
季语桐点头。
向栖迟看着她，眼神里有一种她从未见过的温柔。
“季语桐，”他说，“你知道吗，我第一次见到你，是在光荣榜前。”
季语桐愣了一下。
“那时候我刚转来，还不知道你是谁。路过光荣榜，看到你的名字挂在最上面，旁边是你的一张一寸照。”向栖迟说着，嘴角微微扬起，“照片里的你，和现在不太一样。”
“哪里不一样？”
“那时候的你，看起来很高，很远，像天上够不到的月亮。”向栖迟说，“但现在……你就在身边，伸手就能碰到。”
季语桐的心跳漏了一拍。
“所以，”向栖迟看着她，“你不用担心明年能不能和我们一起过。因为我会一直在，霍衿语会一直在，陈让也会一直在。我们四个，会一直在一起。”
他的声音很轻，但每个字都清晰无比。
季语桐看着他，看着他在路灯下显得格外明亮的眼睛，看着落在肩上的雪花，看着手里冒着热气的奶茶。