脚步声响起，门又被推开。

“季语桐。”

她停下脚步，没有回头。

向栖迟走到她面前，看着她。

“你这几天去哪儿了？”他问，眉头皱着。

季语桐看着他，看着他那张熟悉的脸，看着那双她曾经觉得温暖的眼睛。

“家里有事。”她说，声音很平静。

“什么事？你为什么不跟我说？”

季语桐看着他，忽然觉得很累。

“向栖迟，”她轻声说，“你在忙。”

向栖迟愣住了。

“你忙着考试，忙着竞赛，忙着与我并肩然后超越我。”季语桐的声音很轻，却每个字都像钉子一样钉进他心里，“我知道你在忙，所以我不会去打扰你。因为我知道，在备战考试的时候，我自己也会这样，不会去找其他人。”

“可是……”

“可是哪怕你对我透露出几句关心也好，跟我说几句话也好。”季语桐打断他，声音开始颤抖，“我给你发消息的时候，你说你在准备竞赛。我给你发关心慰问的时候，你最后只回了一个‘嗯’字。”

向栖迟的脸色变了。

“你有没有想过我是怎么想的？”季语桐看着他，眼眶开始泛红，“向栖迟，我想知道，为什么谈个恋爱，你好像就变了？变得我都不认识了？”

“我没有——”

“上次我接热水不小心烫到手，”季语桐继续说，声音越来越抖，“我多么希望你能关心一下我。可你什么也没说，只是皱了皱眉就走了。”

向栖迟张了张嘴，却发不出声音。

“可是你有没有想过，”季语桐的眼泪终于掉下来，“我没有那么坚强。当你走近我身边的那一刻，当你跟我一起走的那一刻，我真的把你当成了一个依靠。”

她擦了擦眼泪，深吸一口气。

“但是我错了。”

向栖迟看着她，脸色惨白。

“向栖迟，我们就这样吧。”

说完，季语桐转身离开，朝3班的方向走去。

她的背影挺得很直，脚步却很慢，像是每一步都用尽了全身的力气。

向栖迟站在原地，一动不动。

他不知道站了多久，直到一只手搭上他的肩膀。

陈让的声音在身后响起：“不是我说你，准备竞赛把人搞傻了吧？人家是你女朋友，不是别人！”

向栖迟没有回头。

“说实话，这回你真的错了。”陈让说，“哪怕你关心她一下也好……”

向栖迟的拳头慢慢攥紧。

他想起这半个月，自己是怎么过的。

每天早上六点起床，晚上十二点睡觉。除了上课就是刷题，除了刷题就是竞赛集训。手机放在一边，消息来了也只是扫一眼，觉得不重要的就放着不管。

他想起季语桐发给他的那些消息：

“今天食堂有糖醋排骨，很好吃。”

“放学一起走吗？”

“你最近很忙吗？要注意休息。”

他的回复，好像真的只有一个“嗯”字，或者干脆不回。

他想起那天她烫到手，他明明看见了，却只是皱了皱眉，转身离开。因为他脑子里全是那道还没解出来的竞赛题。

他以为她在等他。

他以为只要自己努力，就能追上她，就能和她并肩。

他以为，来日方长。

可是，来日方长，是谁说的？

向栖迟站在原地，久久没有动。

窗外的阳光很好，照在他身上，却照不进他心里。

那天中午，季语桐没有去吃饭。

她一个人坐在楼梯间里，把头埋在膝盖上，无声地哭泣。

眼泪流了很多，多到她自己都数不清。

她想起爷爷，想起他的笑，想起他的话，想起他站在晨光里挥手的样子。

她想起向栖迟，想起他的好，想起他的暖，想起那天在玉兰树下他抱着她说“我喜欢你”。

可是现在，爷爷躺在医院里，生死未卜。

向栖迟站在她面前，却像隔了一整个银河。

她不知道自己哪里做错了。

也不知道该怪谁。

她只知道，她好累。

好累好累。

楼梯间的门被轻轻推开。

一个人走进来，在她身边坐下。

然后，一双手臂环住她，把她拥进一个温暖的怀抱。

霍衿语的声音在耳边响起，带着哭腔：

“语桐，不管发生了什么，我都在。”

季语桐的眼泪又涌出来。

她靠在霍衿语怀里，终于放声大哭。

下午第一节课，沈老师又来找她了。

“季语桐，跟我来一下。”

季语桐站起来，跟着她走出教室。

这一次，沈老师的表情很复杂。

“你爸妈打电话来了。”她看着季语桐，声音很轻，“他们给你请了一个月的假。说是……家里出了点事。”

季语桐的心猛地一沉。

“老师，我现在就得走。”

沈老师点点头：“去吧。落下的课，回来老师给你补。”

季语桐转身就跑。

冲出校门，拦下出租车，报了医院的地址。

一路上，她的手一直在抖。

到了医院，她冲上七楼。

重症监护室门口，爸爸妈妈站在那里。

妈妈的眼睛红肿着，爸爸的脸色灰白。

季语桐的脚步慢下来。

她一步一步走过去，每一步都像踩在刀尖上。

“爸……”她的声音在发抖，“爷爷呢？”

爸爸看着她，嘴唇抖动着，却一个字都说不出来。

妈妈走过来，抱住她，声音哽咽：

“桐桐，你爷爷他……今天早上九点多……没挺过来……”

季语桐的脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。

她推开妈妈，冲进重症监护室。

病床上，爷爷静静地躺着。

他的眼睛闭着，脸上没有痛苦的表情，像是睡着了。

季语桐扑过去，跪在床边，握住爷爷的手。

那只手，冰凉冰凉的。

“爷爷……”她轻声叫。

没有回应。

“爷爷，我来了。”她又叫，声音大了一些，“你醒醒，看看我……”

还是没有回应。

“爷爷！”她终于崩溃了，抱着爷爷的身体放声大哭，“爷爷你答应我了！你说要等我回来的！爷爷！我们说好的！咱们明年还要一起过年！你还要给我煮面！你还要站在村口送我！”

她哭得撕心裂肺，眼泪滴在爷爷的脸上、手上、衣服上。

“爷爷，你不要离开我……爷爷！我只有你了啊！爸爸妈妈不在家，只有你陪我！只有你等我回去！爷爷！你走了我怎么办……”

妈妈站在旁边，看着女儿崩溃的样子，眼泪止不住地流。

爸爸走过来，想要扶起她，却被她推开。

“不要碰我！”季语桐抱着爷爷，不肯松手，“爷爷，你醒醒……你醒醒好不好……我再也不走了，我留在老家陪你……我每天都给你做饭，陪你看电视，陪你聊天……爷爷……”

她的声音越来越弱，最后变成呜咽。

她趴在爷爷身上，哭得浑身发抖。

窗外的阳光很好，照进病房，照在爷爷安详的脸上。

可是爷爷再也看不见了。

再也看不见他心爱的孙女，哭成这个样子。

丧事办了三天。

季语桐一直很安静。

不哭，不闹，只是机械地跟着大人做这做那。

爸爸妈妈很担心她，但她只是说“我没事”。

第四天，骨灰盒送回来了。

季语桐抱着那个小小的盒子，站在窗前，久久没有动。

“爷爷，”她轻声说，“这是我家。我等你回来。”

她轻轻抚摸着盒子，眼泪滴在上面。

“爷爷，你好轻……”

她低下头，把脸贴在盒子上。

“过几天，我就带你回家。”

一周后，季语桐带着爷爷回到了老家。

殡仪馆的人已经联系好了，墓地也选好了——就在村子后面的小山上，能看见整个村庄，能看见她家那栋老房子，能看见门口那棵老槐树。

下葬那天，天气很好。

阳光暖暖地照着，风吹过田野，麦浪滚滚。

季语桐站在墓碑前，看着上面爷爷的照片。

那是她给爷爷拍的，过年的时候。爷爷穿着新棉袄，站在老槐树下，笑得满脸皱纹。

她蹲下来，把一束花放在墓碑前。

“爷爷，”她轻声说，“桐桐想你了。”

风吹过来，把她的头发吹乱。她没有动，就那么蹲着，看着爷爷的照片。

“爷爷，你知道吗，我这次考试考得很差。”她说着，嘴角扯出一个苦涩的笑，“你要是知道了，肯定会说‘没事，下次努力’。你从来不对我发脾气，从来不说我不好。”

她顿了顿，眼泪流下来。

“爷爷，我交了新朋友。霍衿语，陈让，陆知衍，时芯羽，还有……向栖迟。他们对我都很好。可是……”

她吸了吸鼻子。

“可是我觉得，没有人能像你一样爱我。”

她伸出手，轻轻摸着墓碑上的字。

“爷爷，你在那边过得好吗？有没有见到奶奶？奶奶是不是还是那么爱唠叨？你们要好好的，等我以后去找你们。”

她站起来，把脸贴在墓碑上。

冰凉的触感从脸颊传来，像爷爷的手。

“爷爷，我会好好学习的。我会考上好大学，会当上律师，会让你在天上为我骄傲。”

“我会照顾好自己，也会照顾好爸爸妈妈。”

“我会经常回来看你，给你带好吃的，给你讲我的故事。”

“爷爷，我好想你……”

她抱着墓碑，终于放声大哭。

那天下午，她就那么坐在爷爷的墓碑前，头靠着冰凉的石头，一个人说了很久很久的话。

说学校的事，说朋友的事，说考试的事，说心里的委屈，说说不出口的想念。

风吹过，把她的眼泪吹干，又流下来，又吹干。

太阳慢慢西斜，把她的影子拉得很长很长。

她就那么坐着，一动不动。

像一株孤独的树，长在爷爷的坟前。

与此同时，学校里。

向栖迟坐在窗边，看着窗外发呆。

季语桐请假一个月的事，他已经知道了。

他想起那天在办公室门口，她说的那些话。

想起她说“向栖迟，我们就这样吧”时，眼里的疲惫和绝望。

他给她发了很多消息，都没有回复。

他不知道她家里出了什么事，不知道她现在在哪里，不知道她还好不好。

他什么都不知道。

霍衿语走过来，在他旁边坐下。

“向栖迟，”她说，“你别怪语桐。她一定有自己的苦衷。”

向栖迟没有说话。

“她那个人，你还不了解吗？”霍衿语继续说，“什么事都闷在心里，什么事都自己扛着。她不说，肯定有她不说理由。”

向栖迟终于开口：“可是我是她男朋友。她有事，为什么不告诉我？”

“那你呢？”霍衿语看着他，“这半个月，你关心过她吗？”

向栖迟愣住了。

霍衿语叹了口气：“向栖迟，我不是怪你。我知道你忙，知道你想追上她，想和她并肩。可是你忘了，她也是个人，也会累，也会难过，也需要人陪。”

她站起来，拍拍他的肩。

“等她想说的时候，她会说的。但在这之前，你要做的就是等，还有——相信她。”

向栖迟看着窗外，久久没有说话。

陈让走过来，递给霍衿语一杯热奶茶。

“别操心了。”他说，“他们的事，让他们自己解决。”

霍衿语点点头，接过奶茶。

但她眼里的担忧，怎么也藏不住。

一周后，霍衿语他们意外得知了一个消息。

“你们听说了吗？”班里有人在小声议论，“季语桐那天晚上晕倒了，送进手术室了。”

霍衿语的脸色瞬间变了。

“什么？！”

她冲过去，抓住那个同学：“你说什么？语桐怎么了？”

“我、我也是听说的……”那个同学被她的反应吓了一跳，“好像是她家里出了什么事，她太伤心了，晕倒了……现在还在医院……”

霍衿语松开手，转身就跑。

陈让拦住她：“你去哪儿？”

“去医院！”

“你知道她在哪个医院吗？”

霍衿语愣住了。

向栖迟站起来，脸色难看。

他不知道她在哪个医院。

不知道她现在怎么样。

不知道她有没有醒过来。

他什么都不知道。

他只知道，她晕倒了。

她进手术室了。

她一个人躺在医院里，身边没有他。

他握紧拳头，指甲深深陷进掌心。

“陈让，”他说，“帮我打听一下，她在哪个医院。”

陈让点点头。

霍衿语看着向栖迟，忽然说：“向栖迟，等她回来，你要好好跟她道歉。”

向栖迟沉默了几秒，然后点头。

“我会的。”

窗外的阳光很好。

可是每个人的心里，都沉甸甸的。

他们不知道季语桐正在经历什么。

但他们知道，等她回来，他们一定要好好抱抱她。

告诉她，她不是一个人。

永远都不是。

老家的夜晚很安静。

季语桐坐在院子里，看着天上的星星。

爷爷说过，想他的时候，就看看星星。

她抬起头，看着满天繁星。

哪一颗是爷爷呢？

她不知道。

但她相信，爷爷一定在上面看着她。

看着她一个人坐在院子里，看着天上的星星，看着这个没有他的世界。

“爷爷，”她轻声说，“我会好好的。你放心。”

风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。

像是爷爷在回答她。

季语桐闭上眼睛，眼泪又流下来。

但她嘴角，微微扬起。

那是这么多天以来，她第一次笑。

因为她知道，爷爷不希望她难过。

爷爷希望她好好的。

所以她一定要好好的。

好好的学习，好好的生活，好好的爱自己。

然后，好好的想念他。

月光洒下来，照在她身上，温柔得像爷爷的手。

她轻轻说：

“爷爷，晚安。”

天上的星星，好像闪了一下。

像是爷爷在回应她。