时间从不等人。

三月的风还带着料峭的寒意，校园里的玉兰却已经开得热热闹闹。白的像雪，粉的像霞，一树一树地立在教学楼前，风吹过的时候，花瓣就飘飘扬扬地落下来，铺了一地温柔。

可是没有人有时间去看。

距离月考还有一周，整个高二年级都进入了最后的冲刺状态。走廊里奔跑的身影少了，课间趴在桌上补觉的人多了。食堂里到处都是边吃饭边看书的同学，连空气里都弥漫着紧张的味道。

季语桐的桌上堆满了试卷和参考书。她每天六点四十到校，晚上十点才离开，中间除了吃饭和上厕所，几乎不离开座位。时芯羽说她“学疯了”，她只是笑笑，没有说话。

陆知衍最近来找她的次数变多了。

一开始是问问题。他理科很强，但语文和英语稍弱，而季语桐恰恰这两科是强项。一来二去，两人形成了某种默契——他帮她看物理难题，她帮他改作文和英语阅读。

“这里，用这个词更好。”季语桐指着陆知衍的作文，“‘璀璨’比‘明亮’更有画面感。”

陆知衍认真地看着，然后点点头，在纸上修改。他写字很慢，一笔一划都很用力，像是要把每个字都刻进纸里。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

时芯羽在旁边看着，悄悄凑过来：“你们俩最近走得很近啊。”

季语桐抬起头：“有问题吗？”

“没有没有。”时芯羽连忙摆手，“就是觉得……挺好。你以前都不怎么跟他说话的。”

季语桐看了陆知衍一眼。他正低头改作文，侧脸线条清冷，像一株独自生长的植物。

“他和我有点像。”她说。

时芯羽愣了一下，然后笑了：“懂了。”

下课铃响，季语桐下意识地看向窗外。

走廊尽头，1班的方向。

这几天，向栖迟很少来了。

她知道他在忙——竞赛集训、月考冲刺、还有曹老师交代的各种任务。他本来就是个认真的人，一旦投入某件事，就会全身心地扑进去。

她也忙。

忙到有时候一天都顾不上看手机，忙到晚上回到家倒头就睡，忙到忘记他们已经好几天没有好好说过话了。

但偶尔，在夜深人静的时候，她会想起他。

想起他站在图书馆门口等她的样子，想起他把热豆浆推到她面前时轻轻说的那句“暖手”，想起那天在玉兰树下，他抱着她说“我喜欢你”。

然后她会笑一下，继续埋头做题。

她想，等考完试就好了。

等考完试，他们会有很多时间在一起。

等考完试，她会告诉他，她也很想他。

可是她不知道，有些人，有些事，是等不起的。

三月二十一日，月考前一天。

晚上九点，季语桐还在书桌前做最后一套数学卷子。台灯的光照在纸上，把她的影子投在墙上，一动不动。

手机忽然响了。

她看了一眼来电显示——爸爸。

她愣了一下。爸爸很少在这个时间打电话。他们之间最常用的联系方式是微信，有时候是转账，有时候是节日问候，有时候是“好好学习”的叮嘱。打电话的次数，一年下来两只手数得过来。

她按下接听键。

“桐桐。”

爸爸的声音从听筒里传来，有些沙哑，有些疲惫，还有一种她从未听过的……颤抖。

“爸，怎么了？”

电话那头沉默了几秒。

然后，爸爸开口了，每一个字都像用尽了全身的力气：

“桐桐，你爷爷出事了。”

季语桐握着手机的手指瞬间收紧。

“什……什么？”

“脑溢血。”爸爸的声音断断续续的，“今天下午突然晕倒，邻居发现的时候已经……已经晚了。我跟你妈妈刚下飞机，现在在医院。”

季语桐的脑子一片空白。

“桐桐，爸爸不是故意要在你考试前给你打这个电话的。”爸爸的声音带着哽咽，“可是……可是医生说，情况不太好……你爷爷他……可能……”

他说不下去了。

季语桐张了张嘴，却发不出任何声音。

她想起过年的时候，爷爷站在晨光里送她，笑着说“爷爷等你回来”。

她想起爷爷给她煮的面，卧着荷包蛋，上面铺着她爱吃的腊肉。

她想起爷爷说“想爷爷了就看看星星，爷爷也在看”。

她想起爷爷那个笨拙的大拇指表情，是学了很久才学会的。

“桐桐？桐桐！”爸爸的声音把她拉回现实。

“爸，”她终于找到自己的声音，却沙哑得不像自己，“爷爷他……他在哪个医院？”

爸爸说了地址。

“我考完就去。”季语桐说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“爸，你告诉爷爷，让他等我。我考完就去。”

“好，好，爸爸告诉他。”爸爸说，“桐桐，你自己也要照顾好自己，别太难过，好好考试……”

后面的话，她听不清了。

她挂断电话，坐在书桌前，一动不动。

台灯的光还是那么亮，照在桌上那张还没做完的数学卷子上。第十七题她算了一半，草稿纸上写满了公式。

她看着那些数字和符号，忽然觉得好陌生。

它们是谁？它们为什么在这里？它们和她有什么关系？

她站起来，走到窗边。

窗外，城市的灯火璀璨。远处的高楼大厦亮着灯，近处的小区里有人家在放烟花，隐隐约约能听见孩子的笑声。

她忽然想起除夕那天晚上，爷爷站在院子里放鞭炮的样子。

想起他说“明年，咱们还一起过年”。

她蹲下来，把头埋进膝盖里，无声地颤抖。

她没有哭。

她只是抖。

像一片风中的叶子，无处可依，无处可去。

第二天，月考。

季语桐走进考场的时候，脸色白得吓人。

霍衿语在隔壁考场，看见她，愣了一下：“语桐，你怎么了？脸色这么差？”

“没事。”季语桐扯出一个笑容，“昨晚没睡好。”

“那你赶紧进去吧，别迟到了。”霍衿语拍拍她的肩，“加油！”

季语桐点点头，走进考场。

八点整，语文考试开始。

试卷发下来，季语桐深吸一口气，开始答题。

可是她的脑子像是被什么东西堵住了，怎么都转不动。

选择题，她看了三遍才看懂题目。

古文阅读，那些字一个个都认识，连在一起却不知道什么意思。

她用力掐了掐自己的手心，强迫自己集中注意力。

可是爷爷的脸总是出现在脑海里。

爷爷的笑，爷爷的话，爷爷站在晨光里挥手的样子。

她咬着牙，一题一题往下做。

作文题目出来的时候，她愣住了。

“生命的意义”。

五个大字，印在试卷上，像一把刀，直直地刺进她心里。

生命的意义。

爷爷现在躺在医院里，可能……

她闭上眼睛，深吸一口气。

然后她睁开眼，提笔写下第一句话：

“生命的意义，在于那些你爱的人，和爱你的人。”

她不知道自己写了什么。

只是机械地写，把心里那些堵着的东西，一点一点倒出来。

写完最后一个字，她放下笔，看向窗外。

阳光很好，可是她的世界，一片灰暗。

下午，数学。

这是季语桐最擅长的科目。从小到大，数学是她最大的骄傲。爷爷说过，“桐桐脑子灵，将来一定有大出息”。

可是今天，那些数字像一个个小虫子，在她眼前爬来爬去，她怎么都抓不住它们。

第一道大题，她算了三遍，三个不同的答案。

第二道大题，她做到一半，忽然忘了公式。

第三道大题，她看着题目，脑子里一片空白。

她咬着笔杆，手心全是汗。

她想哭，可是哭不出来。

考完数学出来，走廊里哀嚎声一片。

“最后那道题太难了！”

“我第三问没做出来！”

“这次数学要完了！”

季语桐站在人群里，一句话也说不出来。

霍衿语跑过来：“语桐，你考得怎么样？”

季语桐看着她，张了张嘴，什么都没说出来。

霍衿语愣住了。她从来没见过这样的季语桐——脸色惨白，眼神空洞，整个人像丢了魂一样。

“语桐？你怎么了？”

“没事。”季语桐终于找到声音，沙哑得吓人，“衿语，我去准备明天的考试了。”

她转身离开，留下霍衿语一个人站在原地，满脸担忧。

第二天，理综。

第三天，英语。

每一场考试，对季语桐来说都是一场煎熬。她坐在考场里，心却飞到了医院。她不知道爷爷怎么样了，不知道他有没有醒过来，不知道他能不能等到她。

她想快点考完，又怕考完。

因为考完，就要面对那个可能的结果。

最后一科英语考完，铃声响起的那一刻，季语桐几乎是冲出了考场。

她顾不上和任何人打招呼，顾不上收拾东西，只拿了书包就往外跑。

“语桐！”霍衿语在后面喊。

她没有回头。

冲出校门，拦下一辆出租车，报了医院的名字。

司机看了她一眼，没多问，踩下油门。

一路上，季语桐死死攥着手机，盯着窗外飞速后退的街景。她什么都看不见，脑子里只有一个念头：

爷爷，等我。爷爷，等我。爷爷，等我。

到了医院，她扔下钱就跑。

电梯太慢，她直接冲上楼梯。三楼，四楼，五楼，六楼——

重症监护室在七楼。

她冲出来的时候，看见走廊尽头的爸爸妈妈。

爸爸坐在长椅上，低着头，双手抱着头。妈妈站在窗边，肩膀一耸一耸的，在哭。

季语桐的脚步慢下来。

一步一步，走向他们。

爸爸抬起头，看见她，眼眶瞬间红了。

“桐桐……”

“爸，爷爷呢？”季语桐的声音在发抖，“爷爷怎么样了？”

爸爸看着她，嘴唇抖动着，说不出话。

“爷爷呢？！”季语桐的声音大了起来，“他答应等我的！他说要等我回来的！”

妈妈走过来，抱住她：“桐桐，你爷爷他……他还在重症监护室，还没醒过来……医生说，情况不太乐观……”

季语桐浑身一软，几乎站不住。

妈妈紧紧抱着她，在她耳边说：“桐桐，你要坚强……爷爷那么疼你，他一定不希望你这样……”

季语桐靠在妈妈怀里，浑身发抖。

她没有哭。

只是抖。

像一片风中的叶子，随时可能被吹走。

那天晚上，她坐在重症监护室外的长椅上，一夜没睡。

爸爸让她回去，她不走。妈妈给她买吃的，她不吃。她就那么坐着，盯着那扇紧闭的门，一动不动。

她在心里一遍一遍地说：

爷爷，你答应我的。

你说要等我回来的。

你说咱们明年还一起过年。

你不能骗我。

爷爷，你不能骗我……

两天后，季语桐回到了学校。

她请了两天假，但成绩已经出来了。班主任沈老师让她来拿成绩单，顺便谈谈这次考试的情况。

走进校门的时候，季语桐发现所有人都在看她。

那些目光里有惊讶，有同情，有幸灾乐祸，还有好奇。

她低着头，快步走向教学楼。

光荣榜前围满了人。她听见有人在说：

“季语桐这次掉出前五十了！”

“真的假的？年级第一？”

“真的，我亲眼看见的成绩单，总分602，年级198！”

“天哪，她怎么了？”

季语桐脚步一顿，然后继续往前走。

198名。

有史以来最差的成绩。

她曾经以为，无论发生什么事，她都能稳住学习。她曾经以为，自己是那个永远冷静、永远理性的“季学神”。

可是她错了。

她也是个普通人。

会难过，会崩溃，会在一夜之间失去所有光芒。

走进3班教室的那一刻，所有人都安静了。

时芯羽看着她，眼眶瞬间红了：“季语桐……”

季语桐对她点点头，走到自己座位坐下。

桌上放着一张成绩单。她拿起来，慢慢看：

语文：121

数学：93

英语：102

理综：286

总分：602

班级排名：43

年级排名：198

她看着那些数字，没有任何表情。

窗外传来嘈杂的声音，是其他班级的人在讨论成绩。她听见有人在说“向栖迟716分，年级第一”，听见有人在说“陆知衍704，第二”，听见有人在说“霍衿语701，第三”，听见有人在说“陈让672，第十八”。

他们都考得很好。

真好。

她低下头，把成绩单折起来，放进口袋里。

“季语桐。”身后传来陆知衍的声音。

她没有回头。

“你……还好吗？”

季语桐沉默了几秒，然后点点头。

陆知衍没有再问。但季语桐感觉到，有一道目光一直落在她身上，久久没有移开。

课间，沈老师叫她。

“季语桐，到我办公室来一下。”

季语桐站起来，跟着她走出去。

办公室的门关上，沈老师在她对面坐下。

“你知道你这次考了多少分吗？”

“知道。”

沈老师看着她，沉默了几秒。然后她开口，声音比平时柔和了很多：

“季语桐，我教了二十多年书，什么样的学生都见过。有考砸了哭的，有考砸了闹的，有考砸了放弃的。但你这样的……”

她顿了顿：“你这样的，我第一次见。”

季语桐低着头，没有说话。

“你这次退步这么大，肯定有原因。”沈老师的声音很轻，“但不管是什么原因，你都要记住——你是季语桐。你是年级第一，是3班的招牌，是我沈老师的得意门生。”

季语桐的睫毛颤了颤。

“一次考试说明不了什么。”沈老师继续说，“跌倒了爬起来，继续往前走。这才是你应该做的事。”

她站起来，走到季语桐身边，轻轻拍了拍她的肩。

“有什么事，可以跟老师说。老师虽然严格，但不是不讲道理的人。”

季语桐抬起头，对上沈老师的目光。那双平时总是严厉的眼睛里，此刻盛满了关心。

“谢谢老师。”她轻声说。

这时，办公室的门被推开了。

曹老师走进来，身后跟着向栖迟、霍衿语和陈让。

“沈老师，借用一下你的地方，跟他们说点竞赛的事。”曹老师说。

沈老师点点头，看向季语桐：“你先回去吧。有什么事随时来找我。”

季语桐站起来，转身往外走。

经过向栖迟身边时，她的脚步顿了一下。

她看向他。

他也看着她。

两人目光相遇，却谁也没有说话。

然后季语桐移开视线，推门走了出去。

身后，她听见向栖迟的声音：“曹老师，我出去一下。”

“干嘛去？”

“马上回来。”