列车驶出站台的时候，窗外的城市正一寸一寸亮起来。

季语桐靠在窗边，看着那些熟悉的建筑一点点变小、变远，心里涌起一种奇怪的感觉。不是紧张，也不是兴奋，而是一种安静的期待——像是站在某个起点上，还不知道前方的路通向哪里，但已经准备好迈出第一步。

向栖迟坐在她旁边，安静地看着窗外。阳光从另一侧照进来，在他侧脸上镀了一层暖金色的光。他的睫毛很长，微微垂着，在眼下投出一小片阴影。

季语桐看着他，忽然想起很久以前，他们第一次做同桌的那个下午。那时候他也是这样坐着，侧脸清隽，表情淡淡的，眼睛里却有一种锐利的光。那时候她以为，他们只会是对手。

谁知道后来会变成这样呢。

“看够了吗？”向栖迟忽然转过头。

季语桐被抓了个正着，脸微微红了，但没有移开视线。

“没有。”她说。

向栖迟愣了一下，然后笑了。那笑容里有惊喜，有一种小心翼翼的欢喜，还有一种“你什么时候变得这么会说话了”的感慨。

“那就继续看。”他说，“我不收费。”

季语桐被他逗笑了，收回视线，继续看向窗外。

列车已经驶出市区，窗外是大片大片的田野。麦子刚抽穗，绿油油的，在晨风里轻轻摇晃。远处有村庄，有炊烟，有早起的人在田埂上走路。那些画面一帧一帧地掠过，像一部没有声音的电影。

“季语桐。”向栖迟忽然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，如果没有那次分班考试，我们现在会是什么样？”

季语桐想了想。如果没有那次分班考试，她可能还在1班，和向栖迟做同桌，每天一起上课、一起做题、一起放学。霍衿语和陈让也会在身边，四个人坐在同一个教室里，像以前一样。

“可能……”她顿了顿，“可能不会像现在这样。”

“哪样？”

“这样珍惜。”季语桐说，“因为分开了，才知道在一起有多重要。”

向栖迟看着她，没有说话，只是伸手握住了她的手。两人的手交叠在一起，放在座位中间的扶手上，谁也没有松开。

窗外的田野变成了山，隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗。每一次黑暗降临的时候，季语桐都能感觉到他掌心的温度，稳稳的，让人安心。

列车行驶了将近三个小时，终于到达目的地。

这是一个建在山脚下的小城，空气里弥漫着草木的清香。车站很小，只有两个站台，下车的人稀稀落落。季语桐拖着行李箱走出站台，深吸了一口气。山里的空气很凉，带着露水的味道，和城市里完全不一样。

“好舒服。”她说。

向栖迟站在她旁边，也深吸了一口气：“嗯，很舒服。”

两人对视一眼，都笑了。

夏令营的接站点在出站口，一个举着牌子的志愿者看见他们，热情地迎上来：“是来参加学科夏令营的吗？”

“是的。”季语桐点头。

“这边走，大巴车在停车场等你们。”

两人跟着志愿者上了大巴。车上已经坐了一些人，都是来自不同学校的学生。有人在小声聊天，有人在看手机，有人望着窗外发呆。

季语桐和向栖迟找了后排的位置坐下。车开动后，沿着山路往上走，窗外的风景越来越美。山峦叠嶂，满眼苍翠，偶尔能看见瀑布从高处倾泻而下，水雾在阳光里折射出小小的彩虹。

“像不像你老家？”向栖迟问。

季语桐看着那些山，想起爷爷家后面的小山。没有这里高，没有这里大，但同样绿，同样安静。

“有点像。”她说，“但爷爷那里的山，更温柔一些。”

向栖迟点点头，没有多问。

大巴在山路上绕了将近一个小时，终于到达营地。这是建在山腰上的一片建筑，白墙灰瓦，掩映在树林里，安静得像世外桃源。操场上有人在打篮球，教学楼前的花坛里开着不知名的花，远处的山峦在薄雾里若隐若现。

“好美。”季语桐忍不住说。

向栖迟站在她旁边，顺着她的目光看向远处的山。

“嗯，很美。”

但他看的不是山。

报到、领物资、找宿舍。季语桐被分到三楼的一个四人间，室友是来自不同城市的三个女生。她到的时候，已经有两个人到了。

“你好！我叫苏晚，从南城来的。”一个扎着马尾辫的女生主动打招呼，笑起来眼睛弯弯的，很可爱。

季语桐愣了一下：“苏晚？”

“对呀，怎么了？”

“没什么。”季语桐摇摇头，“只是觉得这个名字耳熟。”

苏晚笑了：“可能因为之前竞赛成绩单上见过？我是第三名，你是第一。”

季语桐想起来了。那次学科竞赛，第一名是她，第二名是陆知衍，第三名就是苏晚。她们在集训基地住同一个房间，但那时候她状态不好，几乎没怎么和人说话。

“我记得你。”季语桐说，“上次集训，我们住一起。”

苏晚眼睛一亮：“对！你终于想起来了！那时候你不太爱说话，我都不敢找你聊天。”

季语桐有些不好意思：“那时候……状态不太好。”

“没关系！”苏晚摆摆手，“现在认识也不晚！以后我们就是室友了，请多关照！”

她伸出手，季语桐握住，笑了：“请多关照。”

另外两个室友也陆续到了。一个叫林小北，短发，戴眼镜，说话很快，是那种一看就很聪明的女生。另一个叫周雨，安静温柔，说话轻声细语，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。

四个人很快熟络起来，叽叽喳喳地聊天。季语桐发现，和陌生人打交道好像没有她想象的那么难。也许是因为，她已经不是从前那个把自己关在玻璃房里的季语桐了。

安顿好之后，她去男生宿舍楼下找向栖迟。他已经在楼下等着了，手里拿着两瓶水。

“给你。”他把一瓶递给她。

季语桐接过，两人并肩在营地里散步。夕阳西斜，把一切都染成暖橙色。远处的山峦在暮色里变成深深的剪影，鸟叫声从树林里传来，清脆悦耳。

“室友怎么样？”向栖迟问。

“挺好的。”季语桐说，“有一个你认识。”

“谁？”

“苏晚。上次竞赛第三名那个。”

向栖迟想了想，点点头：“记得。她好像挺开朗的。”

“嗯，很爱笑。”

两人走到操场边，找了张长椅坐下。操场上有人在跑步，有人在踢球，欢呼声远远传来。

“向栖迟，”季语桐忽然开口，“你有没有想过，以后我们会变成什么样？”

“什么样？”

“就是……十年后，二十年后，我们还会不会像现在这样。”

向栖迟想了想，然后说：“会。”

“为什么这么肯定？”

“因为我们会努力。”向栖迟看着她，“感情这种事，不是靠运气，是靠努力。只要两个人都想走下去，就一定能走下去。”

季语桐看着他认真的眼睛，心里涌起一股暖意。

“那说好了。”她伸出手，“拉钩。”

向栖迟愣了一下，然后笑了，伸出手，小指勾住她的小指。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

两人的小指勾在一起，在夕阳里晃了晃。季语桐忽然觉得，这一刻，像回到了小时候。那时候她也经常和爷爷拉钩，答应他要好好学习，答应他要照顾好自己，答应他每年都回去看他。

那些承诺，她都做到了。这一个，她也会做到。

晚上是开营仪式。营地在礼堂里举行了一个简短的欢迎会，夏令营的负责人介绍了接下来两周的安排——每天上午是专家讲座和课程，下午是小组讨论和实践，晚上是自由活动和自习。周末会组织登山和参观活动。

“这次夏令营汇聚了全省各学科的尖子生，”负责人说，“希望你们能在这里互相学习、共同进步。两周的时间不长，但足够你们收获知识、收获友谊、收获成长。”

台下响起掌声。季语桐坐在人群中，看着周围那些陌生的面孔，忽然觉得自己好像也没有那么紧张了。

散会后，她和向栖迟一起往回走。山里的夜晚很凉，风从树林里吹来，带着草木的清香。天上的星星格外多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。

“你看。”季语桐指着天空，“好多星星。”

向栖迟抬起头，看着那片璀璨的星空。

“嗯，比城里多。”

“爷爷说，想他的时候就看星星。”季语桐看着那颗最亮的星，“他就在上面看着我。”

向栖迟没有说话，只是伸手握住了她的手。

两人就这样站着，在星空下，手牵着手。风吹过来，有点凉，但她的手是暖的。

接下来的日子，忙碌而充实。

每天上午的讲座，都是请的省内甚至全国知名的学者。讲数学的教授能把微积分讲得像诗一样优美，讲物理的老师能用最简单的实验解释最复杂的原理，讲化学的专家在台上做演示的时候，整个礼堂都弥漫着奇妙的颜色和气味。

季语桐听得很认真，笔记本上记了密密麻麻的笔记。她发现自己很喜欢这种纯粹的学习状态——不需要想别的，只需要接受知识、消化知识、运用知识。这种感觉，和以前很像，又不太一样。以前她学习是为了考第一，为了证明自己，为了让所有人看到“季语桐”这个名字。现在她学习，只是因为喜欢。

喜欢那些数字和符号构建的严谨世界，喜欢那些公式和定理背后的简洁之美，喜欢在复杂的问题里找到简单的答案。

向栖迟坐在她旁边，也听得很认真。有时候教授讲到一个难点，他会微微皱眉，在草稿纸上快速演算。有时候他解出来了，会把草稿纸往她这边推一点，让她看他的思路。两人之间有一种无声的默契，不需要说话，就能明白对方在想什么。

苏晚坐在季语桐后面，每次看到他们俩的互动，都会忍不住偷笑。有一次课间，她凑过来小声问：“你们俩是不是在谈恋爱？”

季语桐愣了一下，脸微微红了：“很明显吗？”

“超级明显！”苏晚压低声音，眼睛亮亮的，“你们看对方的眼神，拉丝的那种！”

季语桐被她逗笑了。拉丝，霍衿语也用过这个词。

“嗯，”她点头，“在谈。”

苏晚激动得差点叫出声，捂着嘴小声说：“太好了！我就知道！从上次竞赛的时候我就看出来了！那时候你虽然不爱说话，但你做题的时候，他一直在看你！”

季语桐愣了一下。那时候她状态那么差，向栖迟也在看她吗？

她转过头，看向坐在另一边的向栖迟。他正低头做题，似乎感觉到她的目光，抬起头，对上她的视线。

季语桐对他笑了笑。他也笑了，然后低下头继续做题。

苏晚在旁边看着，忍不住感叹：“你们俩，真是……太甜了。”

下午的小组讨论是季语桐最喜欢的环节。二十几个人分成四个小组，每组一个课题，需要在两周内完成研究并做展示。季语桐被分到第二组，和向栖迟不在同一组。

“没事，”向栖迟说，“晚上可以一起讨论。”

季语桐点点头。

她的课题是“数学模型在生态保护中的应用”。听起来很理论，但实际上很有趣——需要用数学建模的方式分析一个地区的物种多样性变化，并提出保护建议。小组成员有五个人，除了季语桐，还有苏晚、林小北，以及两个外校的男生。

一开始，大家都不太熟悉，讨论的时候有些拘谨。季语桐习惯性地安静听着，不太主动发言。苏晚先开口了：“我觉得我们可以先确定一个具体的案例，比如某个自然保护区，用它的实际数据来建模。”

林小北推了推眼镜：“数据从哪里来？”

“网上应该有公开的数据吧？”一个男生说。

“不一定全面。”另一个男生摇头，“而且自然保护区的数据通常需要授权。”

讨论陷入了僵局。

季语桐犹豫了一下，然后开口：“我们可以用模拟数据。”

所有人都看向她。

“建立一个虚拟的生态系统，设定初始条件和参数，然后用蒙特卡洛方法模拟物种数量的变化。”她顿了顿，“这样既可以验证模型的有效性，又不需要依赖实际数据。”

苏晚眼睛一亮：“这个主意好！”

林小北想了想：“蒙特卡洛方法的计算量会不会太大？”

“可以用简化模型先跑一遍，再慢慢优化。”季语桐说，“我们有两周时间，应该够。”

小组讨论继续下去，气氛渐渐热络起来。季语桐发现，当她说出自己的想法时，并没有想象中那么可怕。别人会听，会思考，会提出不同的意见，然后大家一起找到更好的方案。这种感觉，和一个人做题完全不一样。一个人做题，答案是确定的，对就是对，错就是错。但一群人讨论，答案是不确定的，需要不断地碰撞、磨合、修正，最后才能找到那个最好的。

她忽然明白了为什么有人说“一个人走得快，一群人走得远”。

晚上是自由活动时间。季语桐通常会和向栖迟一起去图书馆自习，或者在教学楼前的长椅上坐着聊天。

有一天晚上，他们在操场上散步。月亮很圆，星星很多，风很轻。

“今天小组讨论怎么样？”向栖迟问。

“挺好的。”季语桐说，“我们定了课题，开始建模了。”

“顺利吗？”

“还行。有些地方还没想通。”

“要不要我帮你看？”

季语桐想了想，摇头：“不用。我想自己先试试。”

向栖迟看着她，笑了。

“笑什么？”

“笑你。”他说，“还是那个季语桐。”

季语桐愣了一下：“哪个？”

“就是那个……一定要自己把问题想清楚才肯罢休的季语桐。”向栖迟说，“从第一次月考到现在，一直没变。”

季语桐想起那次月考，她考了746.5分，他考了739分。那时候他们还是对手，他叫她“小梧桐”，她叫他“向栖迟”。谁也不服谁，谁也不让谁。

“你也还是那个向栖迟。”她说。

“哪个？”

“就是那个……不管输给我多少次，都一定会追上来的向栖迟。”

向栖迟看着她，眼睛里有光。

“嗯，我会一直追。”

两人对视着，都笑了。

月光落在他们身上，把一切都染成银白色。

夏令营的第五天，组织了一次登山活动。

一大早，所有人都在操场集合。负责人说了注意事项，发了水和干粮，然后浩浩荡荡地出发了。

山很高，路很陡。一开始大家还有说有笑，走着走着就安静了，只剩下喘息声和脚步声。季语桐走在队伍中间，向栖迟走在她旁边。

“累不累？”他问。

“还好。”季语桐说，“你呢？”

“还好。”

两人相视一笑，继续往上走。

爬到半山腰的时候，有一个观景台。站在上面，能看见整片山谷——绿油油的田野，蜿蜒的河流，远处的村庄和炊烟。

季语桐站在栏杆边，看着那片风景，忽然想起爷爷。爷爷家的后面也有一座小山，没有这里高，但站在山顶上，也能看见整个村庄，看见那栋老房子，看见门口那棵老槐树。

“在想爷爷？”向栖迟走到她身边。

季语桐点点头。