“我会一直在。”

两人继续往前走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

那天晚上，季语桐躺在床上，想着下午的发言。

她想起自己说的那些话，想起台下那些被感动的眼睛，想起向栖迟说“我会一直在”。她忽然觉得，原来有些话，是不需要准备的。当它们从心里长出来的时候，就是最好的话。

手机震动了一下。是向栖迟发来的消息：

“睡了吗？”

“还没。”

“在想什么？”

“在想下午的发言。”

“讲得真的很好。”

“你都说过了。”

“再说一遍。”

季语桐笑了。

“向栖迟。”

“嗯？”

“你知道吗，我今天说的那些话，都是真的。”

“我知道。”

“谢谢你一直在。”

“不用谢。”

“晚安。”

“晚安，小语桐。”

她放下手机，看向窗外。今晚的星星很多，一闪一闪的。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

爷爷，我今天上台发言了。没有稿子，想什么说什么。我说了你，说了小语，说了向栖迟，说了那些陪我走过最难日子的人。他们都听到了，很多人都听到了。

你听到了吗？风吹进来，带着夜晚的凉意。但她觉得，心里很暖。

第二天，季语桐走进教室，发现桌上放着一封信。没有署名，但她认得那个字迹。

她打开信，里面写着：

“季语桐：

昨天的发言，我听了。你说得很好，好到我不知道该说什么。所以只好写信。

你说成长不是一个人的事。你说得对。以前我不信，现在信了。

谢谢你让我知道，原来人和人之间，可以不说话也懂。谢谢你让我知道，原来陪一个人，不需要理由。

以后的路，我会继续陪你走。不需要谢，不需要回报，不需要记得。

因为陪你，是我愿意做的事。

陆知衍”

季语桐看完信，抬起头，看向后桌。陆知衍正低着头看书，像什么都没发生过。她轻轻笑了，把信收好，放进书包最里层。

那里有她最珍贵的东西——爷爷的照片，向栖迟的第一张纸条，霍衿语的小作文，还有陆知衍的每一封信。

时芯羽在旁边看着，忍不住问：“又是陆知衍的信？”

季语桐点点头。

“他说什么？”

“说会继续陪我。”

时芯羽看着她，忽然问：“语桐，你说，陆知衍他……是不是喜欢你？”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“是。”

时芯羽愣住了：“你知道？”

“知道。”

“那你还……”

“他是朋友。”季语桐说，“很重要的朋友。”

时芯羽看着她，忽然明白了。

“语桐，你真厉害。”

“哪里厉害？”

“能处理好这些。”时芯羽说，“喜欢的人，和喜欢自己的人。”

季语桐想了想，然后说：“不是厉害。是他们都太好了。好到我不忍心伤害任何一个。”

窗外，阳光正好。

那天下午，霍衿语来找她。

“语桐！”她跑过来，一把抱住她，“你昨天的发言我听说了！好多人在传！都说讲得特别好！”

季语桐被她抱着，笑了：“你怎么听说的？”

“群里都炸了！”霍衿语松开她，“有人说你是‘晴兰一中最会说话的人’！”

季语桐愣了一下：“最会说话？”

“对！还有人把你的发言录下来了，发到群里，好多人转发！”

季语桐不知道该说什么。她只是即兴讲了讲自己的故事，没想到会有这么多人听到，这么多人记住。

“语桐，”霍衿语看着她，“你变了。”

季语桐愣了一下：“哪里变了？”

“以前你总是把自己藏起来，什么都不说。现在你愿意分享了，愿意让别人看到真实的你。”霍衿语的眼睛里有光，“这样真好。”

季语桐看着她，忽然笑了。

“嗯，这样真好。”

两人对视着，都笑了。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，打开笔记本。她翻到之前写的那页，在上面加了一行：

“今天，我即兴发言了。没有稿子，没有准备，只是把心里的话说出来。很多人说讲得好。但我觉得，不是讲得好，是那些话，本来就在那里。”

她合上笔记本，走到窗边。月光照进来，落在她脸上。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

爷爷，我学会说话了。不是那些准备好的、精雕细琢的话，而是从心里长出来的、自然而然的真话。

你听到了吗？

风吹进来，带着夜晚的凉意。

但她觉得，心里很暖。

手机震了一下，是向栖迟发来的消息：

“今天的发言，我又听了一遍。”

“怎么又听了一遍？”

“因为好听。”

季语桐看着那三个字，笑了。

“哪里好听？”

“哪里都好听。”

“向栖迟，你什么时候变得这么会夸人了？”

“从遇见你开始。”

季语桐看着那行字，心跳快了几拍。

“晚安。” 她回复。

“晚安，小语桐。”

她放下手机，闭上眼睛。

窗外的月光照进来，温柔得像谁的手。

她想起今天收到的信，想起陆知衍写的“因为陪你，是我愿意做的事”。她想起霍衿语说的“你变了，这样真好”。她想起向栖迟说的“哪里都好听”。

她忽然觉得，原来被这么多人爱着，是这样的感觉。原来把心里的话说出来，是这样的感觉。原来做真实的自己，是这样的感觉。

真好。

真的很好。