“我也是。”

“那就别睡了，聊到四点。”

“好。”

两人就这样聊着，从第一次见面聊到第一次吵架，从第一次牵手聊到第一次一起看星星。窗外的月亮慢慢移动，从窗的这边移到那边。

最后，向栖迟说：“该起床了，太阳快出来了。”

季语桐看了看时间，四点二十。她翻身起床，简单洗漱，走到门口。向栖迟已经在那里等她了。霍衿语和陈让也出来了，霍衿语眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊的，被陈让牵着走。

四个人一起往海边走。天还黑着，只有天边有一点点鱼肚白。海风很大，吹得头发乱飞，但没有人抱怨。

到了海边，他们找了块平整的礁石坐下。海面很平静，只有微微的波浪声。天边的那抹白越来越亮，慢慢染上一层淡淡的粉色。

季语桐坐在向栖迟旁边，腿伸得直直的，看着远处。海风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。

“紧张吗？”向栖迟问。

“有一点。”她说，“你呢？”

“也有一点。”

两人对视一眼，都笑了。

天边的粉色越来越深，慢慢变成橘红色。云朵被染成金色的边，像镶了金线的绸缎。海面上开始有光在跳动，星星点点的，像有人在撒金子。

然后，太阳出来了。

一开始只是一小点弧线，红红的，像蛋黄。然后慢慢变大，变成半圆，变成大半圆，最后整个跳出海面。那一刻，整个世界都被染成了金色——金色的海，金色的天，金色的云，金色的沙滩。

季语桐看着那轮太阳，看着它在海面上铺开一条金色的路，忽然觉得眼眶发热。她想起爷爷说的话：“日出是一天的开始。”她想，这不仅是今天的开始，也是很多事情的开始。是高二的结束，是高三的开始，是他们一起看过的第一场日出，是以后很多场日出的第一场。

“好看吗？”向栖迟问。

她没有回答，只是靠在他肩上，看着太阳一点一点升高。

“好看。”她轻声说。

霍衿语在旁边哭了。陈让揽着她的肩，什么也没说，只是轻轻拍着。

四个人就这样坐着，看着太阳从海平面上升起来，看着海面从金色变成蓝色，看着新的一天正式开始。

回去的路上，霍衿语忽然说：“我们以后每年都来看日出，好不好？”

“好。”陈让说。

“每年都来。”向栖迟说。

季语桐点点头：“每年都来。”

四个人走在沙滩上，留下四串脚印。海浪涌上来，把脚印冲掉，但他们不在乎。因为那些脚印，已经留在心里了。

回到民宿，季语桐坐在窗边，看着窗外的海。太阳已经升高了，海面变成深深的蓝色，和天空连在一起。她拿出手机，给爷爷发了一条消息——虽然知道爷爷收不到，但她还是发了。

“爷爷，我看到日出了。很漂亮。比你说的还漂亮。你看到了吗？我在海边，和向栖迟一起。我们以后每年都会来看日出。爷爷，你放心吧，我很好。”

发完，她把手机放在窗台上，继续看着那片海。

下午，四个人坐上了回程的列车。季语桐靠在窗边，看着窗外的风景从大海变成田野，从田野变成城市。口袋里装着那几个贝壳，硬硬的，硌着她的腿。她没有拿出来，就那么放着，感受着它们的存在。

“累不累？”向栖迟问。

“不累。”她说，“你呢？”

“也不累。”

“为什么？”

向栖迟想了想：“可能是因为，太开心了。”

季语桐笑了。“我也是。”

列车驶入站台，四个人拖着行李箱走出车站。阳光依然刺眼，蝉鸣依然喧嚣，一切和离开之前没什么两样。但季语桐知道，有些东西变了。她的心里多了一片海，多了一场日出，多了一个“每年都来”的约定。

“那……明天见？”霍衿语说。

“明天见。”季语桐说。

四个人在路口分开，向栖迟送季语桐回家。走到小区门口，她停下脚步。

“我到了。”

“嗯。”向栖迟也停下。

两人面对面站着，阳光从他们背后照过来。

“今天开心吗？”他问。

“开心。”她说。

“我也是。”

两人对视着，都笑了。

“进去吧。”向栖迟说，“早点休息。”

季语桐点点头，转身走进小区。走了几步，忽然回头。向栖迟还站在原地，看着她。她挥挥手，他也挥挥手。她继续往前走，直到她的背影消失在楼道的灯光里，他才转身离开。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，把那几个贝壳放在爷爷的相框旁边。螺旋状的、扇形的、小米粒一样的。她看着爷爷的照片，轻轻笑了。

“爷爷，我回来了。海边很漂亮，日出也很漂亮。下次，我们一起去吧。”

她打开笔记本，在最新的一页写下：“今天，我第一次看到海，第一次看到日出。和向栖迟一起，和衿语、陈让一起。爷爷，你看到了吗？我很开心。真的，很开心。”

合上笔记本，她走到窗边。今晚的星星很多，一闪一闪的。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

风吹进来，带着夜晚的凉意。但她觉得，心里很暖。