从海边回来后，日子像被按下快进键，忽然就快了起来。

七月的尾巴还在发烫，八月的风已经悄悄有了凉意。蝉鸣声渐渐没那么嚣张了，偶尔会有几片梧桐叶提前变黄，在风里打着旋儿落下来。季语桐走在校园里，踩着一片落叶，听见它发出细碎的声响，忽然意识到——暑假已经过半了。

高三，就在眼前了。

补课是从八月初开始的。准高三生没有完整的暑假，这是所有人都知道的规矩。季语桐倒是不排斥，甚至有点期待。她喜欢有秩序的生活，喜欢每天按部就班地做题、看书、进步。那种“今天比昨天又多学了一点”的感觉，让她觉得踏实。

时芯羽说她是个“没有感情的做题机器”，她笑了笑，没有反驳。

但只有她自己知道，她已经不是从前那个只会做题的季语桐了。从前做题是为了考第一，是为了证明自己，是为了让所有人看到“季语桐”这个名字。现在做题，只是因为她喜欢。喜欢那些数字和符号构建的严谨世界，喜欢在复杂的问题里找到简单的答案，喜欢那种“我做到了”的满足感。

而且，现在有人陪她一起做。

向栖迟每天早上还是会准时出现在她教室门口，手里拿着一杯豆浆。有时候是原味，有时候是红枣味，有时候是花生味。季语桐问他为什么换口味，他说：“怕你喝腻。”她说：“不会腻。”他问为什么，她想了想说：“因为是你买的。”

向栖迟愣了一下，然后笑了。那笑容里有惊喜，有一种小心翼翼的欢喜，还有一种“你什么时候变得这么会说话了”的感慨。

“季语桐，”他说，“你真的变了。”

“哪里变了？”

“以前你不会说这种话。”

季语桐看着他，认真地说：“以前也没人值得我说。”

向栖迟看着她，看了很久，然后伸手轻轻揉了揉她的头发。霍衿语从教室里探出头来，看见这一幕，忍不住“啧啧”两声：“你们俩能不能别这么腻歪？”

季语桐回过头：“哪里腻歪了？”

“哪里都腻歪！”霍衿语走出来，挽住她的胳膊，“走啦走啦，吃饭去。”

四个人一起往食堂走。阳光还是很烈，但已经没有盛夏那种灼人的气势了。梧桐的叶子开始泛黄，在风里沙沙作响。

“时间过得真快。”霍衿语忽然感叹，“一转眼，暑假都快过完了。”

“嗯。”季语桐点头。

“你们说，高三会不会很可怕？”霍衿语问。

陈让想了想：“可怕不可怕，都得过。”

“你就不能说点好听的？”

“好听的就是，”陈让看着她，“我会陪你。”

霍衿语的脸一下子红了，低下头不说话了。季语桐和向栖迟对视一眼，都笑了。

食堂里人不多，补课期间只有准高三生在校，整个学校都有一种安静的紧张感。四个人找了靠窗的位置坐下，阳光从窗户照进来，在桌上投下一块明亮的光斑。

“你们听说了吗？”霍衿语一边吃一边说，“开学后有次联考，好像是全省统一的。”

“听说了。”向栖迟点头，“规模比上次还大。”

季语桐没有说话，只是低头吃饭。联考，她不怕。她已经不是那个会被一次考试打垮的季语桐了。跌倒了爬起来，继续往前走——这是爷爷教她的，也是这半年多来她自己学会的。

“语桐，你紧张吗？”霍衿语问。

季语桐抬起头，想了想：“不紧张。”

“为什么？”

“因为紧张也没用。”

霍衿语看着她平静的表情，忍不住感叹：“你心态真好。”

季语桐笑了笑，没有接话。不是心态好，是经历多了。当一个人经历过从顶峰跌到谷底，又从谷底爬回顶峰，她就会知道，考试不过是一场考试。重要的是你在这个过程中变成了什么样的人，而不是那个数字。

吃完饭，四个人往回走。走到教学楼门口，看见陆知衍站在那里。他一个人，靠在墙边，手里拿着一本书。看见季语桐，他抬起头。

“季语桐。”

季语桐走过去：“怎么了？”

陆知衍递给她一张纸条。她打开，上面写着：“开学联考，加油。”

很简单，就四个字。她笑了，在下面写：“你也是。”然后递回去。

陆知衍接过，看了一眼，嘴角微微扬起，转身走了。霍衿语在旁边看着，忍不住说：“他这人，真是什么都替你想到了。”

季语桐看着那个越来越远的背影，轻轻笑了。“嗯，他就是这样的人。”

八月的补课，像一场漫长的拉练。每天六节课，加上早晚自习，从早到晚排得满满当当。教室里的风扇从早转到晚，吱呀吱呀的声音成了背景音。有人困了就去洗把脸，有人饿了就啃两口面包，每个人都在用自己的方式撑着。

季语桐倒是不觉得苦。她有自己的节奏，不紧不慢，按部就班。上课认真听，下课整理笔记，晚自习做题。累了就站起来走走，看看窗外的那棵梧桐。那棵树从嫩绿到深绿，从深绿到泛黄，她看着它一天天变化，像看着时间在眼前流淌。

向栖迟偶尔会在课间来找她。两人在走廊上站一会儿，说几句话，然后各自回去。有时候什么都不说，就站着，看看天，看看操场，看看远处模糊的山影。那种沉默，比以前更安静，也更安心。

陆知衍还是坐在她后面，偶尔递纸条。纸条上的内容变了——以前是“加油”“别太累”之类的话，现在变成了具体的题目和解题思路。季语桐知道，他是在用这种方式帮她复习。他不会说好听的话，但他会用行动告诉你：我在。

时芯羽说她被三个人同时宠着，是世界上最幸福的人。她想了想，觉得时芯羽说得对。她确实很幸福。

补课的最后一天，沈老师在班上说了一段话。

“同学们，补课结束了，但高三才刚刚开始。我知道你们很累，但请记住，现在的每一分努力，都是为了明年这个时候不后悔。”

她顿了顿，目光扫过台下的每一张脸。

“我相信你们。你们也要相信自己。”

教室里响起掌声。季语桐坐在座位上，看着沈老师，忽然想起她第一次走进3班教室的那天。那时候她觉得沈老师好严厉，严厉到让人害怕。现在她知道，那份严厉里藏着多少期望和关心。

散会后，她走出教室，向栖迟已经在走廊上等她了。

“走吧。”他说。

两人并肩往校门口走。夕阳西斜，把一切都染成暖橙色。操场上有人在跑步，有人在踢球，欢呼声远远传来。

“向栖迟。”她忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

向栖迟转过头看她：“谢什么？”

“谢谢你一直在。”

向栖迟看着她，看着她被夕阳镀上一层暖金色的侧脸，忽然笑了。“不用谢，因为我也需要你。”

两人对视着，都笑了。

开学前的最后一周，季语桐决定回老家看爷爷。

她一个人坐上了回去的列车。向栖迟本来要陪她，她说不用，她想一个人和爷爷待一会儿。向栖迟没有勉强，只是把她送到车站，看着她的列车离开。

窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。列车到站的时候，天已经快黑了。她拖着行李箱走出站台，看见老家的山在暮色里变成深深的剪影。

村子很安静，炊烟袅袅升起，空气里弥漫着柴火和饭菜的香味。她走到老房子门口，推开门。院子里还是老样子，老槐树还在，鸡笼还在，墙角堆着的柴火还在。只是少了那个站在门口等她的人。

她把行李箱放好，走到堂屋。爷爷的照片挂在墙上，笑着，满脸皱纹。她站在照片前，看了很久。

“爷爷，我回来了。”