“开心。”她说，“你呢？”

“也开心。”

两人对视一眼，都笑了。

“向栖迟。”

“嗯？”

“以后，你也跟我说说小时候的事吧。”

向栖迟看着她，看了很久。

“好。”他说。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，打开笔记本。她在最新的一页写下：“今天去了向栖迟小时候住过的地方。一个很小的小镇，有一条很长很长的街。他说他小时候在枣树下捡枣子，吃得满嘴都是。我好像能看见那个画面。爷爷，你也在天上看见了吧？”

合上笔记本，她走到窗边。今晚的星星很多，一闪一闪的。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

手机震了一下，是向栖迟发来的消息：“到家了？”

“到了。”

“今天谢谢你。”

“你已经谢过了。”

“再说一遍。”

季语桐笑了。“不用谢。”

“季语桐。”

“嗯？”

“以后，我们也每年都去一次那个小镇，好不好？”

她看着那行字，心里涌起一股暖意。

“好。”她回复，“每年都去。”

“晚安。”

“晚安。”

她放下手机，躺到床上。闭上眼睛的时候，她仿佛看见一棵枣树，树下站着一个老人和一个小孩。老人拿着竹竿打枣，小孩在下面捡，一边捡一边吃，吃得满嘴都是。

那画面很温暖，像冬天的阳光。

十二月的日子过得很快。

期末的脚步越来越近，各科老师都在赶进度，作业量翻了一倍。课间趴在桌上补觉的人越来越多，走廊里奔跑打闹的声音几乎绝迹。黑板上倒计时写着“距期末考试还有15天”，那个数字每天都会变小，像一个无声的钟摆，提醒着每个人时间正在流逝。

季语桐倒是不怎么紧张。她还是每天六点四十到校，还是那杯准时出现的豆浆，还是会在课间和向栖迟在走廊上站一会儿。时芯羽问她怎么不紧张，她想了想说：“紧张也没用。”

“可是你上次期中考试是第一名，这次要是……”

时芯羽说到一半，自己先闭嘴了。上次期中考试，季语桐从198名直接跳到全校第一，731分。所有人都说她回来了，那个季学神回来了。但只有季语桐自己知道，那次考试之后，她心里一直有一种说不清的感觉——不是骄傲，也不是满足，而是一种奇异的平静。

“这次第几名都行。”季语桐说。

时芯羽愣住了：“为什么？”

“因为考试的意义，不是排名。”

时芯羽看着她，忽然觉得，这一刻的季语桐，和以前不一样了。以前的那个季语桐，太完美，太冷静，太像一个符号。现在的这个季语桐，会笑，会难过，会害怕，也会继续往前走。更像一个活生生的人。

“语桐，你真好。”时芯羽说。

季语桐愣了一下：“怎么了？”

“没什么。”时芯羽摇头，笑了，“就是觉得，你真好。”

季语桐看着她，也笑了。“你也好。”

那天中午，四个人一起吃饭。

食堂里人很多，到处都是端着餐盘找位置的人。好不容易找到一张空桌子，四个人坐下。霍衿语一边吃一边说：“期末考完就放假了，你们有什么打算？”

“睡觉。”陈让说。

“除了睡觉呢？”

“吃饭。”

霍衿语瞪他：“你能不能有点追求？”

陈让看着她：“我的追求就是你。”

霍衿语的脸一下子红了。季语桐和向栖迟在旁边看着，相视而笑。

“你们呢？”霍衿语转移话题，“语桐，你有什么打算？”

季语桐想了想：“想回去看爷爷。”

“嗯，应该的。”霍衿语点头，“向栖迟呢？”

“陪她。”

霍衿语看着他们俩，忍不住感叹：“你们俩真是……”

“真是什么？”向栖迟问。

“真是让人羡慕。”

季语桐愣了一下，然后笑了。“不用羡慕，你们也是。”

霍衿语看了陈让一眼，陈让也看着她。两人对视着，都笑了。

期末前的最后一周，季语桐收到了陆知衍的消息。

不是他主动发的，是她先发的。那天晚上，她坐在书桌前，看着抽屉里那封信，忽然很想跟他说点什么。她打开手机，找到他的头像，点进去。聊天记录还停留在那天——她说“好”，他没有再回复。

她打了几个字，又删掉。再打，再删。最后她只发了四个字：“你还好吗？”

那边沉默了很久。久到她以为他不会回复了。

然后消息来了：“还好。”

只有两个字。但季语桐知道，这两个字对他来说，已经很多了。

“那就好。”她回复。

那边又沉默了。然后他发来：“你呢？”

“还好。”

“那就好。”

对话结束。简短的，像他们之间的每一次交流。但季语桐觉得，这样就够了。不需要多说什么，知道对方还好，就足够了。

她放下手机，看向窗外。月亮很圆，很亮。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

期末考如约而至。

两天半的考试，六门科目。季语桐坐在考场里，一笔一划地写。没有紧张，没有慌乱，只是按部就班，把自己会的东西都写出来。

语文作文题目是“答案”。她看着那两个字，想起很多事——想起爷爷教她写字的那个下午，想起向栖迟在玉兰树下说的话，想起陆知衍递过来的每一张纸条。她提笔写下第一句话：“答案不在终点，在路上。”

考完最后一科，她走出考场，阳光刺得她眯起眼睛。教学楼前，向栖迟已经在那里等她了。两人对视一眼，都笑了。

“考得怎么样？”他问。

“还行。”她说。

“我也还行。”

霍衿语和陈让从另一个方向走过来，四个人汇合，一起往校门口走。

“终于考完了！”霍衿语伸了个懒腰，“我要睡三天三夜！”

“睡那么久会饿死。”陈让说。

“那就睡两天两夜，第三天起来吃火锅。”

“又是火锅。”向栖迟笑了。

“当然！考完试不吃火锅吃什么？”

四个人都笑了。阳光落在他们身上，暖洋洋的。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，打开笔记本。她在最新的一页写下：“期末考结束了。高三的第一学期，结束了。时间过得好快，快到我来不及记住每一天发生了什么。但我记得那些重要的时刻——那些哭过的时刻，笑过的时刻，和重要的人在一起的时刻。”

她合上笔记本，走到窗边。今晚的星星很多，一闪一闪的。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

爷爷，我很好。

你放心吧。

风吹进来，带着夜晚的凉意。但她觉得，心里很暖。