十二月，冬天正式来了。
早晨出门的时候，呵出的气变成了白雾，在眼前飘散又消失。街道两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅简洁的素描。校园里，学生们都裹上了厚厚的冬装，缩着脖子在走廊上匆匆走过，偶尔有人停下来跺跺脚，抱怨一句“好冷”，然后又继续赶路。
季语桐倒是不怎么怕冷。她穿着那件藏青色的厚外套，袖口还是长出一截，把手指盖住了一半。她把手揣在口袋里，慢慢走进校门，呼吸在冷空气里凝成白雾，又很快散开。
光荣榜前围着几个人，在议论着什么。她没有停留，径直走过。她已经不太在意那个榜了。不是不在乎成绩，而是不再把它当成衡量自己的唯一标准。
教室里暖气开得很足，和走廊像是两个世界。季语桐走到座位坐下，桌上放着那杯热豆浆，今天是红枣味的。她双手捧着杯子，感受着掌心传来的温度，慢慢喝了一口。
时芯羽在旁边翻笔记，一边翻一边嘟囔：“快期末了快期末了快期末了……”季语桐听着她的碎碎念，嘴角微微扬起。
“你笑什么？”时芯羽抬起头。
“没什么。”季语桐说，“就是觉得，你每次期末前都这样。”
“我紧张嘛！”时芯羽理直气壮，“你当然不紧张，你又不是我。”
季语桐想了想，没有反驳。她确实不紧张。不是因为有把握，而是因为——她已经不那么在意结果了。
后桌的位置还是空的。陆知衍走后，那个位置一直没有安排新的人。沈老师说暂时不补，等下学期再说。于是那张桌子就那么空着，桌面干干净净，什么也没有。
季语桐偶尔会回头看一眼。不是刻意的，就是习惯性地扫过去，然后意识到那里已经没有人了。那种感觉很奇怪，像是一个一直在你身边的人忽然消失了，你明明知道他不在了，但你还是会在某个瞬间，下意识地寻找他的身影。
时芯羽注意到她的目光，没有说什么，只是轻轻叹了口气。
课间的时候，季语桐站在走廊上。阳光从云层后面露出来，薄薄的一层，没有什么温度，但至少是亮的。
身后传来熟悉的脚步声。她没有回头，嘴角却微微扬起。
“来了？”
“嗯。”向栖迟在她旁边站定。
两人并肩站着，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人裹着羽绒服在树荫下坐着。冬天的阳光把一切都照得清冷而明亮。
“还有一个月就期末了。”向栖迟说。
“嗯。”
“复习得怎么样了？”
“还行。”季语桐说，“你呢？”
“也还行。”
两人沉默了一会儿。
“向栖迟。”季语桐忽然开口。
“嗯？”
“你有没有觉得，这一年过得好快？”
向栖迟想了想：“有一点。”
“明明才刚开学，感觉像过了好久。”
“可能是因为发生了太多事。”
季语桐侧头看他。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾勒得格外清晰。
“嗯，发生了太多事。”她说。
她想起年初的时候，她还坐在1班的教室里，和向栖迟是同桌。那时候他们还在斗嘴，谁也不让谁。后来分班考试，她去了3班，他留在1班。她哭过，难过过，觉得天都要塌了。可是现在回头看，那些事好像也没有那么大了。
不是它们变小了，是她长大了。
“季语桐。”向栖迟忽然开口。
“嗯？”
“周末有空吗？”
“有。怎么了？”
“想带你去个地方。”
季语桐看着他。他的表情很平静，但眼睛里有光。
“好。”她说。
周六早上，向栖迟在小区门口等她。
他穿了一件黑色的羽绒服，围着一条深灰色的围巾，手里拿着两杯热咖啡。看见她出来，他迎上来，把咖啡递给她。
“早。”
“早。”季语桐接过咖啡，“去哪？”
“到了你就知道了。”
两人坐上一辆开往城北的公交车。车上人不多，他们选了后排的位置坐下。季语桐看着窗外飞驰而过的街景，没有问要去哪里。向栖迟也没有说，只是安静地坐在旁边。
车子驶出市区，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的平房，又从平房变成了田野。冬天的田野很空旷，麦子还没有长出来，土地裸露着，灰褐色的，一望无际。
“还记得吗？”向栖迟忽然说，“上次我们去海边，也是坐这样的车。”
季语桐点点头：“记得。”
“那次你看了一路的窗外，一句话都没说。”
“因为风景好看。”
“嗯，好看。”
两人对视一眼，都笑了。
车子在一个小镇上停下。向栖迟拉着季语桐下了车，沿着一条小路往前走。路的两旁种满了梧桐树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。
“这是哪儿？”季语桐问。
“我小时候住过的地方。”向栖迟说。
季语桐愣了一下。她从来没有听他说起过小时候的事。他总是把那些事藏得很深，像他这个人一样，不太爱说话，不太爱表达。
两人沿着小路慢慢走。路边有一些老房子，灰瓦白墙，墙根长着青苔。偶尔有老人坐在门口晒太阳，看见他们，眯着眼睛打量一下，然后又闭上眼继续晒。
“我小时候，住在这条街的尽头。”向栖迟指着远处，“一栋很老的房子，院子里有一棵枣树。”
“枣树？”
“嗯。每年秋天，枣子熟了，我奶奶就会打枣。她在树下铺一块布，用竹竿打，枣子就噼里啪啦地掉下来。我在下面捡，一边捡一边吃，吃得满嘴都是。”
季语桐听着，脑海里浮现出一个画面——小小的向栖迟，在枣树下跑来跑去，笑得眼睛弯弯的。
“后来呢？”她问。
“后来我爸妈去了城里，把我接走了。奶奶一个人留在老房子里。”他顿了顿，“再后来，她走了。房子也卖了。”
他的声音很平静，像在讲别人的故事。但季语桐听出了那种平静底下藏着的东西。
“向栖迟。”她说。
“嗯？”
“你以前怎么没跟我说过这些？”
向栖迟想了想：“因为没有机会。”
“现在有了？”
“嗯，现在有了。”
两人走到街的尽头。那里有一片空地，什么都没有，只有一地的枯草和远处的一棵老树。
“就是这里。”向栖迟说，“以前房子就在这里。”
季语桐站在那片空地上，想象着那栋老房子的样子——灰瓦白墙，院子里有一棵枣树，树下有一个老人在打枣，有一个小孩在捡枣。那些画面已经不存在了，但在向栖迟的记忆里，它们还活着。
“你很想她吧？”季语桐问。
向栖迟沉默了一会儿，然后点头。“嗯，很想。”
季语桐没有说话，只是握住了他的手。两人站在那片空地上，风吹过来，带着冬天的寒意。但他们谁也没有动。
“季语桐。”向栖迟忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你陪我来。”
季语桐看着他，笑了。
“不用谢。因为我也想来的。”
两人对视着，都笑了。
那天下午，他们在小镇上走了很久。向栖迟给她指他小时候上过的学校，他爬过的墙，他偷过枣子的邻居家的院子。他说话的时候，眼睛里有一种光，不是平时那种冷静的光，而是一种温暖的、柔软的光。
季语桐看着他，忽然觉得，她好像又多认识了他一点。不是那个成绩优异、冷静自持的向栖迟，而是那个在枣树下跑来跑去的小男孩，那个会想念奶奶的孙子，那个把心事藏得很深的人。
傍晚的时候，他们坐上了回去的公交车。季语桐靠在窗边，看着窗外的田野在暮色里渐渐模糊。
“今天开心吗？”向栖迟问。