开学第三周，梧桐开始抽新芽了。

那些嫩绿的尖儿从光秃秃的枝丫上冒出来，怯生生的，像是试探这个还没有完全回暖的世界。阳光一天比一天暖，照在人身上，有一种懒洋洋的舒服。风不再像刀子，而是像一只手，轻轻地拂过脸颊，带着泥土解冻的气息。

季语桐走在校园里，脚步不紧不慢。校服还是那身校服，马尾还是那个马尾，表情还是那种淡淡的、看不出喜怒的表情。她穿过操场，走过那条种满梧桐的甬道，上了楼梯，拐进走廊。

3班的门开着，里面传来嘈杂的说话声。她走进去，在自己的位置坐下。桌上没有豆浆。她已经习惯了。习惯没有豆浆的早晨，习惯没有人在走廊上等她，习惯放学后一个人走。习惯这件事，说难很难，说容易也很容易。只需要重复，不停地重复，直到那些曾经觉得不可或缺的东西，变得可有可无。

时芯羽已经在了，正和前面的女生聊天。看见季语桐，她转过头：“语桐，你知道吗？下个月有个物理竞赛，全省的，学校要选人参加。”

“知道。”季语桐说。她当然知道。竞赛班的通知上周就发了，她第一个报了名。

“你肯定能选上。”时芯羽说，“你物理那么好。”

季语桐没有接话，翻开书，开始看。时芯羽习惯了她的沉默，转回去继续聊天。

上课铃响了。沈老师走进教室，手里拿着一沓试卷。

“这节课随堂测验。”她把试卷分成几摞，让前排的同学往后传，“难度不大，都是平时讲过的题型。但别掉以轻心，有些题容易错。”

教室里响起一片翻卷子的声音。季语桐拿到试卷，快速浏览了一遍，然后拿起笔，开始答题。她做得很快，几乎是读完题就下笔，没有犹豫，没有停顿。选择题，填空题，大题，一道一道地做，像一台精密的机器。

做完最后一道题，她放下笔，检查了一遍，确认无误，然后抬起头。教室里其他人还在埋头做题，有人咬着笔杆，有人在草稿纸上演算，有人皱着眉头盯着试卷。她收回视线，看向窗外。

阳光从窗户照进来，落在她的桌上，落在她刚做完的试卷上。她看着那片光，发了一会儿呆。以前这个时候，她会想，向栖迟在做什么。现在她不想了。不是刻意不去想，是真的想不起来了。那些记忆还在，但像褪了色的照片，轮廓模糊，色彩暗淡，翻过去也不会再有波澜。

下课铃响了。沈老师收了卷子，走出教室。时芯羽转过身，趴在季语桐桌上：“语桐，你觉得能考多少？”

“不知道。”

“你肯定又是满分。”时芯羽叹了口气，“我好多题都不确定。”

季语桐看着她：“哪道题不确定？”

时芯羽指了几道，季语桐一道一道地给她讲。讲得很耐心，和以前一样。时芯羽听懂了，松了一口气：“还好有你，不然我都不知道问谁。”

季语桐笑了笑，没有说话。时芯羽看着她，忽然问：“语桐，你现在还和向栖迟联系吗？”

季语桐的笑容顿了一下。“没有。”

“真的没有了？”

“嗯。”

时芯羽看着她，想说什么，又咽了回去。她不知道那天发生了什么，也不知道季语桐和向栖迟之间到底出了什么问题。她只知道，季语桐变了。不是那种翻天覆地的变，而是一种慢慢的、悄悄的、不易察觉的变。她笑的时候，眼睛里没有光。她说话的时候，声音里没有温度。她坐在那里，像一株安静的水仙，不争不抢，不悲不喜。

“语桐。”时芯羽忽然说。

“嗯？”

“你以后想考哪里？”

季语桐想了想：“不知道。”

“不知道？你以前不是一直想当律师吗？”

“那是以前。”

时芯羽看着她，有些担心。“那现在呢？现在想做什么？”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“先把竞赛考好。”

时芯羽叹了口气，没有再问。

中午吃饭的时候，季语桐和时芯羽一起去了食堂。打好饭，刚坐下，霍衿语和陈让端着餐盘走过来。

“语桐！”霍衿语在她对面坐下，“你今天怎么这么晚？”

“做题忘了时间。”

霍衿语看着她，看着她眼下淡淡的青色，心里有些发堵。“你别太累了，注意休息。”

“好。”

四个人沉默地吃着饭。陈让偶尔给霍衿语夹菜，霍衿语偶尔说几句话，时芯羽偶尔插一句嘴。季语桐安静地吃着，像不存在一样。

吃完饭，霍衿语拉着季语桐去走廊上站着。阳光很好，风很轻。

“语桐。”霍衿语忽然开口。

“嗯？”

“你还想他吗？”

季语桐没有立刻回答。她看着远处的操场，看了一会儿，然后说：“不想了。”

霍衿语看着她，想从她脸上找到什么破绽。可是什么都没有。她的表情太平静了，平静到让人害怕。

“真的？”

“真的。”季语桐转过头看她，“小语，我真的不想了。”

霍衿语看着她，眼眶有些红。“那就好。”

季语桐笑了。“嗯，那就好。”

两人并肩站着，看着远处的天空。云很白，天很蓝，风很轻。

“小语。”季语桐忽然说。

“嗯？”

“你和陈让，要好好的。”

霍衿语愣了一下。“你干嘛突然说这个？”

“没什么。”季语桐笑了，“就是觉得，你们应该好好的。”

霍衿语看着她，忽然有些不安。“语桐，你是不是……”

“不是。”季语桐打断她，“我没事。真的。”

霍衿语看着她，看了很久。然后她点了点头：“好。”

下午最后一节课，竞赛班集训。

季语桐坐在靠窗的位置，旁边还是空着的。她拿出竞赛教材，开始做上面的题。物理竞赛的题目很难，比平时考试难得多。有些题需要用到微积分，有些题涉及大学物理的内容。她做得很慢，但每一道都会认真思考，不会的就翻书，翻书也不会的就标记下来，等集训结束后问老师。

指导老师姓刘，是物理组的组长，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理的。他对季语桐的印象很深，不是因为她的成绩，而是因为她的沉默。她不问问题，不和人讨论，只是自己做题，做完就交，交完就走。有时候刘老师想找她说几句话，她总是礼貌地回答，然后离开。

今天集训结束后，刘老师叫住了她。

“季语桐，你等一下。”

她停下来，转过身。

“你最近的状态怎么样？”刘老师看着她，“竞赛快到了，压力大不大？”

“还好。”

“有不懂的地方吗？”

“有一些。”她拿出书，翻到标记的那几页，“这几道题，我想了很久，没想出来。”

刘老师看了看，给她讲了思路。她听得很认真，不时点头。讲完之后，刘老师问：“明白了吗？”

“明白了。谢谢刘老师。”

“不客气。”刘老师看着她，“季语桐，你是我教过的学生里，最有天赋的一个。但天赋不是最重要的，最重要的是心态。竞赛考的不只是知识，还有心理素质。你心态稳，但有时候太稳了，反而不好。”

季语桐愣了一下：“太稳了不好？”

“太稳了，说明你没有投入。”刘老师看着她，“竞赛需要热情，需要那种‘我一定要把这道题做出来’的冲动。你太冷静了，冷静到像是在完成一项任务，而不是在享受解题的过程。”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“我知道了。”

刘老师看着她，叹了口气。“去吧，早点回去休息。”

她点点头，收拾好东西，走出竞赛教室。走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成暖橙色。她站在那里，看着那片光，看了很久。

热情。她已经很久没有那种感觉了。那种做出一道难题后的兴奋，那种考试前的紧张，那种和喜欢的人并肩走时的雀跃。那些感觉，不知道什么时候消失了，像退潮的海水，一点一点地退，退到看不见的地方。她不是故意压抑自己，是真的感觉不到了。

她收回视线，继续往前走。