放学后，季语桐一个人走出校门。以前这个时候，向栖迟会在这里等她，然后两人一起走。现在他走了，去了很远的地方。她不知道他在那边过得好不好，也不知道他有没有想起过她。她不想知道。

走到路口的时候，她看见一个熟悉的身影。

陈让站在那里，像是专门在等她。

“季语桐。”他叫了一声。

她停下脚步，看着他。

“能聊几句吗？”

她想了想，点了点头。两人并肩走在路上，谁也没有说话。

“向栖迟走了。”陈让先开口。

“我知道。”

“他走的那天，我去送他了。”

季语桐没有说话。

“他在机场哭了。”陈让说，“我认识他这么久，第一次见他哭。”

季语桐的脚步顿了一下，然后继续往前走。

“他说，他对不起你。”陈让看着她，“他说他那天说的话不是真心的，他只是太紧张了，不知道该怎么解释。”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“陈让，这些话你不用跟我说。”

“为什么？”

“因为已经不重要了。”

陈让停下脚步，看着她。“季语桐，你真的不在乎了吗？”

季语桐也停下来，转过身看着他。“陈让，你知道我为什么拉黑他吗？”

陈让没有说话。

“不是因为恨他，也不是因为怨他。”她的声音很平静，“是因为我不想再想了。想他为什么骗我，想他为什么说那些话，想他到底有没有喜欢过我。那些问题，没有答案。就算有，也不重要了。”

她顿了顿。

“他走了，我还要往前走。”

陈让看着她，看着她平静的眼睛，忽然不知道该说什么。

“陈让，你和小语要好好的。”她说，“你们要一直在一起。”

陈让点了点头。“会的。”

季语桐笑了。“那就好。”

她转身，继续往前走。陈让站在原地，看着她的背影消失在街角。风吹过来，带着春天的气息。他忽然想起向栖迟说过的话——“季语桐是我见过最坚强的人。”是的，她是最坚强的。但坚强的人，不是不会疼，只是不会让别人看见。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，翻开那本《高等数学竞赛教程》。陆知衍送的那本，扉页上写着一行小字——“这道题很难，但语桐一定会做。”她看着那行字，看了一会儿，然后翻到后面，继续做题。

窗外的风吹进来，翻动了桌上的书页。她按住那页，继续写。

手机震了一下，是陆知衍发来的消息：“最近怎么样？”

她回复：“还行。你呢？”

“还行。竞赛准备得怎么样了？”

“在做题。”

“别太累。”

“好。”

简短的对话，像他们之间的每一次交流。不需要多说什么，知道对方还好，就够了。她放下手机，继续做题。

窗外的月亮很亮，照在她脸上，冷冰冰的。但她已经不觉得冷了。习惯真是一个可怕的东西。习惯了孤独，就不会再害怕孤独。习惯了一个人，就不会再渴望陪伴。习惯了没有他的日子，就不会再想起他。

她做完最后一道题，合上书，关掉台灯，躺到床上。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道银白色的光。她看着那道光，看了很久。

然后她闭上眼睛，慢慢睡着了。

开学第四周，竞赛班进行了第一次选拔考试。

季语桐考了第一名。满分。刘老师把成绩单贴在竞赛教室的墙上，她的名字高高挂在最顶端。其他同学围在成绩单前，议论纷纷。

“季语桐又是第一。”

“满分啊，太恐怖了。”

“她是不是人啊？”

季语桐坐在座位上，没有去看成绩单。她低头做题，像什么都没发生过。时芯羽在旁边小声说：“语桐，你又是第一。”她“嗯”了一声，继续做题。

时芯羽看着她，心里有些复杂。她想起以前，季语桐考了第一，向栖迟会走过来，说一句“恭喜”，然后两人对视一眼，都笑了。现在没有人来恭喜她，她也不需要。她只是做自己的事，走自己的路，不看任何人，不等任何人。

下课后，季语桐收拾好东西，走出竞赛教室。走廊上，霍衿语站在那里，手里拿着两杯奶茶。

“语桐！”她迎上来，“给你的。”

季语桐接过奶茶，喝了一口。“怎么突然想起给我买奶茶？”

“就是想买了。”霍衿语笑了笑，“庆祝你考第一。”

季语桐看着她，心里涌起一股暖意。“谢谢。”

“不用谢。”霍衿语挽住她的胳膊，“走吧，一起回家。”

两人并肩走出校门。夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在一起。霍衿语叽叽喳喳地说着最近发生的事，陈让又做了什么傻事，时芯羽又闹了什么笑话。季语桐听着，偶尔笑一下，偶尔应一句。

走到路口，要分开了。霍衿语松开她的手：“语桐，明天见。”

“明天见。”

季语桐转身，继续往前走。身后，霍衿语站在原地，看着她的背影。风吹过来，把她的头发吹乱。她忽然觉得，季语桐的背影，比以前更单薄了。不是瘦了，是那种……一个人撑着的感觉。

她收回视线，转身离开。

那天晚上，季语桐收到了陆知衍发来的一张照片。照片里是一棵树，树干很粗，枝叶繁茂，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。

“这是什么树？”她问。

“梧桐。”陆知衍回复，“这边的梧桐，和你学校那边的品种不一样。”

季语桐看着那张照片，看了很久。她想起学校门口那条种满梧桐的甬道，想起秋天的时候金黄的落叶铺满地面，想起她和向栖迟并肩走过的那无数个黄昏。那些画面还在，但已经不再让她难过了。只是看着，像看别人的故事。

“很好看。”她回复。

“嗯。等你竞赛结束，可以过来看。”

季语桐看着那行字，笑了。“好。”

她放下手机，继续看书。窗外的月亮很亮，照在她脸上，像一层薄薄的霜。她忽然想起很久以前，向栖迟说过的话——“以后每年都去看海。”她想起那片海，那场日出，那个“每年都来”的约定。现在他不会来了，她也不会去了。

有些约定，注定是兑现不了的。

她摇了摇头，把那些念头赶出脑海，继续看书。竞赛快到了，她没有时间想这些。她要把所有的精力都投入到竞赛中，拿省一，进国赛，拿到自主招生的资格。这是她给自己定的目标，也是她唯一能抓住的东西。

窗外的风停了，树叶也不响了。整个世界安静得像按下了暂停键。她坐在书桌前，一盏台灯，一堆书，一支笔。这就是她的全部。不需要任何人，也不被任何人需要。

她低下头，继续做题。

手机又震了一下。是霍衿语发来的消息：“语桐，早点睡，别太晚了。”

她回复：“好。”

“晚安。”

“晚安。”

她放下手机，继续做题。窗外的月光照进来，落在她的书页上，落在那些密密麻麻的公式和笔记上。她看着那些字，忽然想起刘老师说的话——“竞赛需要热情。”她不知道自己的热情还在不在。但她知道，她不能停。停了，就会想起那些不该想的事。停了，就会掉进那个好不容易爬出来的深渊。所以不能停。