黑板上的倒计时变成了“7”。那个数字是红色的，写在左上角，每天早晨由值日生擦掉重写。以前季语桐不会特意去看，但今天她站在门口，看了几秒。七天。

一周后，她将坐在考场里，面对那场准备了十二年的考试。

一周后，她将走出这扇校门，可能再也不会回来了。

一周后，这一切都将结束。

她收回视线，走进教室。

教室里很安静，有人在看书，有人在补觉，有人在最后一遍翻笔记。没有人大声说话，没有人嬉笑打闹。那种安静不是压抑，而是一种默契——每个人都知道，到了该全力以赴的时候了。

时芯羽已经到了，正埋头在做一套数学卷子。季语桐坐下来的时候，她头都没抬，只是含糊地说了句“早”。季语桐应了一声，拿出自己的书。

桌上没有饭盒。妈妈今天早上出差了，临走前在冰箱上贴了张便利贴：“桐桐，妈妈去两天就回来。冰箱里有吃的，别饿着。”她看着那张便利贴，撕下来放进口袋里，然后自己热了杯牛奶，烤了片面包。

她已经习惯了自己照顾自己。从小到大，都是这样。只是以前爷爷还在，她会打电话给爷爷，爷爷会说“桐桐，好好吃饭”。现在爷爷不在了，她打电话也没人接了。

她翻开书，开始看。

上午的课很快就过去了。最后一节是自习，教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。季语桐做完一套理综卷子，看了一眼时间，比平时慢了五分钟。不是不会，是有些犹豫。选择题她看了两遍才敢下笔，填空题她验算了一次又一次。她知道这是考前综合症，不是水平的问题，是心态的问题。

她深吸一口气，在草稿纸上写下一行字：“别怕。”然后继续做题。

中午吃饭的时候，霍衿语端着餐盘走过来。她一个人，没有陈让。

“陈让呢？”季语桐问。

“他在家复习。”霍衿语说，“他爸刚出院，他要在家照顾，顺便看书。”

季语桐点点头，没有多问。两人安静地吃着饭。食堂里人很多，但比以前安静了许多。没有人聊天，没有人笑闹，每个人都低着头，吃得很快，像是吃完要赶着回去做什么重要的事。

“语桐。”霍衿语忽然放下筷子。

“嗯？”

“你有没有觉得，最近大家都变了？”

季语桐看着她。

“以前吃饭的时候，大家都会聊天，说这个说那个。现在谁也不说话了，好像说话就会浪费一分钟，一分钟就会少做一道题。”霍衿语的筷子在碗里戳了戳，“我知道高考很重要，可是……难道连说话的时间都没有了吗？”

季语桐沉默了一会儿。“等考完了，大家就会变回去的。”

“会吗？”

“会。”

霍衿语看着她，没有说话。

她们都没有再说话，安静地吃完了那顿饭。

下午最后一节课结束，季语桐收拾好东西，走出教室。走廊上空荡荡的，阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊染成暖橙色。她站在那里，看了一会儿，然后转身往楼下走。

走到校门口的时候，她看见一个人。

陈让站在门口，靠在墙上，像是在等谁。看见她出来，他直起身，朝她点了点头。

“季语桐。”

她停下脚步。

“能聊几句吗？”

她想了想，点了点头。两人并肩走在路上，谁也没有先开口。夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，像两个沉默的符号。

“向栖迟给我发消息了。”陈让先开口。

季语桐没有说话。

“他问你好不好。”

陈让看着她。“我回他了，说你应该挺好的。他说那就好。”

季语桐继续走着，脚步没有停，表情没有变。

“他还说什么了？”

“他说他那边也快考试了，最近很忙。”

“嗯。”

“季语桐。”陈让忽然停下脚步。

她也停下来，转头看他。

“你……真的不想知道他在那边过得怎么样吗？”

季语桐看着他，看了一会儿。然后她开口：“陈让，你知道我为什么拉黑他吗？”

陈让没有说话。

“不是因为恨他，也不是因为怨他。”她的声音很平静，“是因为我想往前走。他已经是过去的事了，我不想让过去挡住我的路。”

陈让看着她，看着她平静的眼睛，忽然不知道该说什么了。

“你要是想告诉我他的消息，我可以听。但听完之后，我还是会继续往前走。”她顿了顿，“你和小语要好好的。她最近压力很大，你多陪陪她。”

陈让点了点头。“我知道。”

“那就好。”

她转身，继续往前走。这一次，她没有再回头。

陈让站在原地，看着她的背影消失在街角。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，翻开笔记本，在上面写下：“还有七天。”

她看着那三个字，看了一会儿，然后在下面写：“快了。”

合上笔记本，她开始做题。

窗外的月亮很亮，照在桌上，照在那些密密麻麻的公式和数字上。她做得很专注，一道一道地做，每一步都写得很详细，像是在给自己一个交代。

手机在桌上震了一下。

她没有立刻看。做完那道题，放下笔，拿过手机。

屏幕上显示着一条新消息。发送者的号码不在她的通讯录里，是一个陌生的号码，没有归属地。

她看着那个号码，停了几秒。然后点开。

“小梧桐，好久不见。”

就这七个字。没有署名，没有落款，没有任何多余的东西。

季语桐握着手机，一动不动。手指微微收紧了。

小梧桐。这个世界上，只有一个人会这样叫她。那个人在很远的地方，远到她以为这辈子都不会再听到这个称呼了。

她把手机放下，继续做题。

笔尖在纸上划过，写下一个又一个数字。她的手很稳，表情很平静，像是什么都没有发生过。可是她写错了。一道很简单的题，她算了两遍，两个不同的答案，都不对。她放下笔，闭上眼睛，深呼吸。

然后她睁开眼，找到了那个错误。

她继续做题。

做完最后一道题，她拿起手机，看着那条消息。

她没有回复。不是不想，是不知道该说什么。问他好不好？问他为什么突然发消息？问他为什么换了号码？还是问他，你还记不记得你说过的话——“我会一直在”？

她已经不想知道答案了。那些答案，对她来说已经不重要了。

她把手机放回桌上，关了台灯，躺到床上。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道银白色的光。她看着那道光，看了很久。

她想起很久以前，向栖迟第一次叫她“小梧桐”时的样子。那时候他们刚做同桌，他在光荣榜前第一次见到她，说了一句“你就是季语桐”。语气很欠揍，但眼睛里有光。那时候她以为他们只会是对手。后来他们变成了朋友，变成了恋人，变成了陌生人。从陌生到熟悉，从熟悉到陌生，像一个圆，走了一圈，回到起点。但又不是真正的起点，因为中间的那些事，那些话，那些眼泪和笑容，都在那里。它们不会消失，只是被埋起来了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上，季语桐走进教室的时候，发现时芯羽已经到了。

“语桐，你怎么了？脸色这么差。”

“没睡好。”

“又失眠了？”

“嗯。”

时芯羽看着她，叹了口气。“你别太紧张了。你肯定没问题的。”

季语桐笑了笑，没有说话。