她没有紧张。她只是……想了很多。

课间的时候，她站在走廊上。阳光从东边的窗户照进来，落在她身上，暖暖的。风很轻，吹动她额前的碎发。远处的操场上有人在跑步，有人在喊口号。今天是高一高二的体育课，他们还没有放假。

她看着那些奔跑的身影，忽然有些羡慕。羡慕她们还有时间，还有一年，两年。而她已经没有了。她只有七天。

身后传来脚步声。她没有回头，因为那个脚步声不是她熟悉的那个。

“学姐。”

一个扎着马尾辫的女孩站在她身后，手里拿着一个小本子。看校服是高二的。

“你好，请问你是季语桐学姐吗？”

“是。”

“我叫林小溪，高二的。我想请你帮我签个名。”女孩递过来本子和笔，“你是我的偶像，我一直以你为目标。”

季语桐愣了一下。她从来没有被要过签名，她又不是明星。

“我没什么好签的。”她说。

“你就签个名字就行。”女孩眼睛亮亮的，“我以后也想考第一，像你一样。”

季语桐看着她，看着她眼睛里那种纯粹的、没有经过任何打磨的光，忽然想起来，自己以前也是这样。

她接过笔，在本子上写下了自己的名字。

“谢谢你，学姐。高考加油！”

女孩蹦蹦跳跳地跑远了。

季语桐站在原地，看着那个背影，忽然笑了。她想起自己高二的时候，也是这样看着高年级的学长学姐，觉得他们好厉害，觉得高考好远。可是一转眼，她已经成了那个被仰望的人。而高考，就在七天后。

她想，时间真的不等人。

那天晚上，她又收到了那条陌生号码的消息。

只有一句话：“你还好吗？”

她看着那行字，手指在屏幕上停了几秒。然后她打了一个字：“好。”发送。

那边很快回复：“那就好。”

她看着那三个字，忽然不知道该说什么了。曾经他们有说不完的话，上课传纸条，晚上聊到深夜。现在只剩下“好”和“那就好”。像两个陌生人，客气地寒暄。

也许他们已经是陌生人了。从她拉黑他的那一刻起，从他坐上飞机离开这座城市的那一刻起，他们就已经是陌生人了。只是她一直不愿意承认，不愿意面对。

她放下手机，没有回复。

窗外的月亮很亮，照在她脸上，冷冰冰的。她坐在书桌前，翻开那本物理竞赛教程。陆知衍送的那本，扉页上写着一行小字。她已经看过很多遍了，但还是会翻到那一页。

她看了很久，然后合上书，放回书架。

手机没有再响。她也没有再等。

第三天。

第四天。

第五天。

那条陌生号码的消息，每天都会发来。有时候是一句“今天天气不错”，有时候是一个句号，有时候什么都没有，只是一张照片。照片里是那边的天空，灰蓝色的，没有云，没有鸟，什么都没有。

季语桐没有回复过。但她每次都会看，看完放下手机，继续看书。

她没有告诉任何人。没有告诉霍衿语，没有告诉时芯羽，没有告诉陈让，也没有告诉爸爸妈妈。她不知道该怎么说。说我那个去了国外的男朋友突然发消息了？可他已经不是她男朋友了。他们已经分手了，是他提的，也是她同意的。

她不知道自己为什么不删掉那个号码。不是舍不得，是懒得。删不删，有什么区别？

第六天。

下午，最后一节课结束。季语桐收拾好东西，走出教室。走廊上，霍衿语站在那里。

“语桐，一起走？”

“好。”

两人并肩往校门口走，穿过那条种满梧桐的甬道，穿过那些斑驳的光影。

“语桐。”霍衿语忽然开口。

“嗯？”

“你最近是不是有什么事？”

季语桐看着她。

“你看起来……好像在想什么。”霍衿语顿了顿，“你很少这样的。”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“向栖迟给我发消息了。”

霍衿语的脚步顿了一下。“他？”

“嗯。”

“他说什么了？”

“没说什么。就是问我还不好。”

霍衿语看着她，看着她平静的表情，心里有些发堵。“那你回了吗？”

“回了。”

“你回的什么？”

“‘好’。”

霍衿语看着她，想从她脸上找出什么破绽。可是什么都没有。她的表情太平静了，平静到让人害怕。

“语桐，你还想他吗？”

季语桐沉默了很久。久到霍衿语以为她不回答了。

然后她开口：“不想了。”

“真的？”

“真的。”她看着远处的天空，“只是觉得，有些人，有些事，不是你想忘就能忘的。不想了，不代表不在了。”

霍衿语看着她，忽然不知道该说什么了。她伸出手，轻轻握了握季语桐的手，然后松开。

“走吧。”季语桐说。

霍衿语点了点头。

两人继续往前走。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，看着那条陌生号码发来的最后一条消息。是一张照片。照片里是一棵树，树干很细，枝叶稀疏。

她看了很久，然后回复：“这是什么树？”

那边过了一会儿才回复：“不知道。只是觉得它很孤独，一个人站在那里。”

她看着那行字，心里某个地方被轻轻拨动了一下。

“你也很孤独吗？”她问。

那边沉默了。很久很久。久到她以为他不会回复了。

然后他发来一个字：“嗯。”

季语桐看着那个字，看着那个小小的、轻飘飘的“嗯”，忽然觉得眼眶有些发热。她没有回复。她只是看着那个字，看了很久很久。

然后把手机放回桌上，关了台灯，躺到床上。

月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道银白色的光。她看着那道光，看了很久。

她想起他说过的话：“我会一直在。”

可是他不在。他去了很远的地方，远到她够不到。她又想起自己说过的话：“向栖迟，我们就这样吧。”她说那句话的时候，以为自己已经做好了准备。可是她发现，她从来没有真正做好准备。只是把那些情绪压下去了，压到最深的地方，以为看不见了，就没有了。

可是它们还在。一直都在。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她没有哭。只是觉得胸口有些闷，像被什么东西堵住了。

窗外的月亮很亮，照在她身上，冷冰冰的。她闭上眼睛，慢慢睡着了。