父女俩并肩走在路上。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他们身上。

季语桐忽然停下来，回头看了一眼校门。那块写着“晴兰一中”的牌子在阳光下闪闪发亮。她看了一会儿，然后转过身，继续往前走。

查成绩那天，季语桐很早就醒了。躺在床上看着天花板，没有动，等着那个时刻到来。手机放在床头柜上，安安静静的，像是在屏住呼吸。

她不知道过了多久，门被推开了。妈妈站在门口，声音有些发抖：“桐桐，可以查了。”

季语桐坐起来，拿起手机。

734。

她看着那三个数字，看了很久。妈妈在旁边已经哭了，爸爸站在门口，眼眶也红红的。

手机开始疯狂地震动，消息一条接一条地涌进来。霍衿语发来一连串“啊啊啊啊啊”，然后是一句“语桐你是状元！！！全省状元！！！”陈让发了一个“恭喜”。时芯羽发来一串哭脸和感叹号，说“语桐你太厉害了”。

季语桐一个一个地看，一个一个地回复，手有些抖，心跳很快。

后来她知道了其他人的成绩。

向栖迟723，霍衿语703，陈让697，时芯羽687，陆知衍714，陆知衍的那个女孩693。

她看着那些数字，忽然很想哭。不是难过，是一种说不清的感觉。像是心里有什么东西落下来了，轻轻地，稳稳地，落在那里。她给他们发了消息，给霍衿语发了“真好”，给陈让发了“真好”，给时芯羽发了“真好”，给陆知衍发了“真好”。

陆知衍回复了一个“嗯”，然后就没了。

她看着那个“嗯”，笑了一下。他还是那样，话少，但什么都懂。

那天晚上，霍衿语在群里说她爸妈高兴坏了，要请全家人吃饭。时芯羽说她妈哭了。

季语桐说：“我妈也哭了。”

霍衿语说：“明天出来吃饭吧！庆祝！”

“好。”

大家纷纷应和，敲定了时间和地点。

季语桐放下手机，看着窗外的月亮。今晚的星星很多，密密麻麻的。她看着那颗最亮的星，看了很久。爷爷，你看到了吗？我是状元。你的桐桐，是状元。

消息传得很快。

那天晚上，季语桐接到了很多电话。有老师打来的，有同学打来的，有记者打来的——不知道从哪里弄到了她的号码。她没接。

她只是坐在窗前，看着外面的天。

手机又震了。一条消息，陌生号码。她没有点开，因为她知道是谁。

她看了几秒，然后划掉。

第二天中午，季语桐早早起了床。妈妈帮她打理头发，说：“今天要拍照的，好看点。”她看着镜子里的自己，忽然有些恍惚——那个穿着校服、扎着马尾的女孩已经不见了，取而代之的是一个穿着碎花裙子的、头发披着的、看起来有些陌生的女生。

她也是会变的。

出门前，手机震了一下。是霍衿语发来的消息：“语桐，出发了吗？”

“嗯，在路上了。”

“我们等你！”

她笑了笑，收起手机，跟爸爸妈妈打了招呼，走出了家门。阳光很好，梧桐的叶子已经很茂密了，在地上投下大片大片的阴影。她走得很慢，像是在享受什么。

路过那家咖啡厅的时候，她停下来，透过玻璃窗看了一眼里面。靠窗的老位置空着，没有人。她站在那里看了几秒，然后继续往前走。

路过学校门口的时候，她又停下来。光荣榜已经换了新的，上面是今年高考的成绩。她看到了自己的名字，在最顶端，734分。霍衿语在下面，陈让在她的下面，时芯羽也在。

她看了一会儿，然后收回视线，继续往前走。

她想过很多种结局，好的，坏的，不好不坏的。但从没想过会是这样。这条走了无数遍的路，她太熟悉了。熟悉到闭着眼睛都知道哪里有个坑，哪里有个台阶。正是因为太熟悉，她才放松了警惕。

那辆车是从后面驶来的，她没有看见。她只听见一声刺耳的刹车声，然后是一阵巨大的冲击力，将她整个人抛了起来。落地的瞬间，她听见了骨头碎裂的声音。

很脆，像折断一根枯枝。

然后她什么都不知道了。

手机摔出去很远，屏幕还亮着，上面是霍衿语发来的最后一条消息：“语桐，你到哪了？大家都在等你。”

没有人回复。那条消息孤零零地躺在屏幕上，像一个等不到回应的呼唤。

消息一条接一条地涌进来。霍衿语问“语桐你怎么还没到”，时芯羽问“语桐你在哪”，陈让问“季语桐你到了吗”。没有人回复。

霍衿语拨了她的号码。没有人接。再拨，还是没有人接。时芯羽说“我去找她”，霍衿语说“我跟你一起去”。陈让站起来，说“我也去”。

三人刚走到门口，陈让的手机响了。他接起来，听了几秒，脸色忽然变了。

“怎么了？”霍衿语看着他。

陈让放下手机，声音有些发紧：“季语桐出车祸了。”