高考那天，下了很小的雨。不是那种瓢泼大雨，是那种细细密密的、像是从天上筛下来的雨丝，落在皮肤上凉凉的，不带伞也不会湿透。空气里弥漫着潮湿的泥土味，混着青草香，让人想起春天的早晨。

季语桐起得很早。她没有定闹钟，但生物钟在六点整准时把她叫醒。躺在床上看了几秒天花板，然后翻身起来。妈妈已经在厨房里了，听见动静探出头：“桐桐，快来吃早餐。”

爸爸也起来了，坐在餐桌前，面前摆着一杯热茶，手里拿着报纸——但他没有在看，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。

季语桐走过去坐下。今天早餐很简单，一碗白粥，一碟小菜，一个水煮蛋。妈妈怕她吃太多考试的时候犯困，又怕她吃太少没力气，纠结了半个小时才定下这个菜单。

“妈，够吃了。”季语桐看着还在厨房里转悠的妈妈。

“再带个面包，考完出来吃。”妈妈把一个纸袋塞进她的书包里。

“好。”

吃完饭，她站起来。爸爸也站起来，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。走过来犹豫了一下，伸出手，轻轻拍了拍她的肩。“桐桐，别紧张。”

“我不紧张。”她说。

“那就好。”爸爸收回手，又看了她一眼，“走吧，我送你去。”

“不用了，我自己去。”

“让你爸送。”妈妈在旁边说，“下雨呢。”

她点了点头。

父女俩一前一后走出家门。雨还在下，很小。爸爸撑着伞走在前面，她跟在后面，踩在湿漉漉的地面上，脚步声很轻。

到了校门口，已经有很多人了。有人撑着伞在等，有人站在树下躲雨，有人三三两两地围在一起说话。那些声音不大，混在雨声里，听不清在说什么。

“桐桐。”爸爸停下来。

她也停下来。

“爸爸在外面等你。”

“好。”她转过身，朝校门走去。走了几步，忽然停下来，回头。爸爸还站在原地，撑着那把黑色的伞，看着她。她挥挥手，他也挥挥手。她转身走进校门。

考场的走廊上，她看见了霍衿语。霍衿语站在窗边，陈让在旁边。两人靠得很近，不知道在说什么。

霍衿语看见她，眼睛一亮，跑过来：“语桐！”

季语桐看着她，看着她亮亮的眼睛，笑了笑。“紧张吗？”

“有一点。”霍衿语顿了顿，“你呢？”

“还好。”

陈让走过来，站在霍衿语身边，对季语桐点了点头。三个人并肩站着，谁也没有说话，广播响了，开始入场。

“加油。”霍衿语说。

“加油。”季语桐说。

三人朝不同的方向走去。走了几步，季语桐忽然回头，霍衿语也在回头。两人对视一眼，都笑了，然后各自走进考场。

教室里很安静，窗外的雨声被隔绝在外面，只能看见雨丝从玻璃上滑落。她找到自己的座位坐下，把文具摆好，深吸一口气。

试卷发下来了。她先翻到最后一页，看了一眼作文题——“答案”。

她看着那两个字，忽然想起很多事。想起爷爷教她写字的那个下午，想起向栖迟在玉兰树下说“我喜欢你”，想起陆知衍递过来的每一张纸条，想起自己在礼堂里的那次发言，想起霍衿语哭着说“我是不是真的不适合谈恋爱”，想起陈让说“对不起”，想起时芯羽说“你真好”。

那些画面像电影一样在脑海里闪过，一帧接一帧，清晰又遥远。她提笔写下第一句话。

雨停了。她写完最后一个字的时候，窗外的天已经亮了。阳光从云层后面露出来，照在湿漉漉的地面上，反射出碎金般的光。她放下笔，长长地呼出一口气。

语文。结束了。

走出考场的时候，她看见爸爸撑着伞站在校门口。雨已经停了，但他还是撑着那把黑色的伞，好像忘了收。看见她出来，他迎上来，张了张嘴，想问她考得怎么样，又忍住了。

“饿不饿？你妈给你带了吃的。”

“嗯。”

她接过面包，站在校门口，慢慢吃着。阳光落在她身上，暖暖的。周围有人在高声对答案，有人在哭，有人在笑。她什么都不想，只是慢慢地吃那个面包。今天还有数学，明天还有理综和英语。

两天半的考试，过得很快。快到她还来不及回想，就已经结束了。

最后一科英语考完，她走出考场，阳光刺得她眯起眼睛。教学楼前已经有很多人了，有人在笑，有人在哭，有人在打电话，有人在拥抱。她站在人群里，看着那些面孔，忽然有些恍惚——就这样，结束了？

十二年的书，无数个夜晚的灯，翻烂的课本和成堆的试卷，那些哭过的、笑过的、崩溃过的、爬起来的日子。就这样，结束了。

手机震个不停。霍衿语在群里发了一连串感叹号：“结束了！！！！！解放了！！！！！晚上吃火锅！！！！！我请客！！！！！”然后是陈让的一个句号，时芯羽的一串表情包。季语桐看着那些消息，打了一个字：“好。”

走出校门的时候，她看见爸爸站在那里。这次他没有撑伞，手里拿着一束花，白色的，像是百合。看见她出来，他迎上来，把花递给她。她抱住那束花，低头闻了闻，很香。

“考完了？”爸爸问。他明明看见了，却还是问了一句。

“嗯，考完了。”

“走吧，回家。你妈做了好多菜。”