“哗啦——”

镜面破碎，化作无数晶莹的碎片。

现实世界中。

谢清野猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气，像是刚从溺水中获救的人。

“清野！”

沈长夜的脸瞬间映入眼帘，那双总是带着笑意的眼睛此刻布满了红血丝，眼眶通红。

“我在……”谢清野虚弱地抬起手，想要触碰沈长夜的脸，却发现自己的手还在微微颤抖，指尖残留着那种透明化的幻觉。

“别动。”沈长夜紧紧握住他的手，将脸埋在他的掌心，声音沙哑，“你吓死我了。”

柳青站在一旁，正在收拾医疗箱，脸色依旧冷淡，但额头上也有一层薄汗。

“暂时稳定住了。”柳青推了推眼镜，“刚才那是典型的‘数据解离症’。你的身体虽然回来了，但你的灵魂还残留着系统的印记。刚才那一瞬间，你的身体试图自我修复，结果导致了逻辑冲突。”

“也就是说……”王猛在一旁听得云里雾里，抓了抓脑袋，“这小子以后还会经常这样？”

“如果不进行长期的数据维护，会。”柳青看着谢清野，语气严肃，“你的身体现在就是一个随时可能爆炸的反应堆。你需要大量的能量来维持稳定，而且……”

他顿了顿，看向沈长夜。

“而且，他不能再使用任何‘编剧’的能力了。哪怕是一次小小的修改，都可能引发连锁反应，让他彻底崩溃。”

沈长夜的身体一僵。

他转头看向谢清野。

谢清野靠在沙发上，脸色苍白如纸，却扯出了一个虚弱的笑容。

“听到了吗？”沈长夜的声音有些颤抖，“柳青说，你以后不能再当编剧了。你不能再用那种能力了。”

“我知道。”谢清野轻声说道，“我已经是个废人了，沈长夜。”

“你不是废人！”

沈长夜猛地抓住他的肩膀，眼神凶狠得像是一头被激怒的狼。

“你是谢清野！是那个敢把世界重启的疯子！就算没有了权限，你也是最厉害的编剧！”

他深吸一口气，将额头抵在谢清野的额头上。

“以后，换我来当你的‘系统’。你想写什么故事，我来帮你实现。你想去哪里，我背你去。你想吃什么，我去给你做。只要你别再用那种该死的能力透支自己。”

谢清野看着近在咫尺的沈长夜，看着他眼底的慌乱与深情，心中最后一丝恐惧终于消散。

“好。”

谢清野伸出手，轻轻抚摸着沈长夜的后背。

“以后，我不写代码了。”

“我只写你。”

客厅里再次陷入了安静，但这一次，不再是死寂，而是一种劫后余生的温情。

王猛吸了吸鼻子，转身走进厨房：“妈的，老子再去热个菜。这红烧肉都凉了，吃了不吉利。”

唐糖抱着泰迪熊，悄悄地挪到谢清野脚边，将那只破旧的玩偶塞进了他的手里。

泰迪熊这次没有说话，只是那两颗纽扣眼睛，似乎在默默地守护着他。

谢清野握紧了那只玩偶，感受着掌心传来的粗糙触感。

这是真实的。

疼痛是真实的，恐惧是真实的，爱也是真实的。

他不再是那个高高在上的神，他只是一个会生病、会受伤、需要人照顾的普通人。

但他并不讨厌这种感觉。

因为在这个充满了Bug的世界里，他终于找到了属于自己的那个唯一的“存档点”。