沈渡给人化妆，从来不画腮红。

死人没有血色。腮红画上去，像纸人脸上的红晕。假的。家属凑近看一眼，嘴唇发抖，说出来的话永远是同一句——“不像他。”

所以她的原则很简单：还原，不美化。

今天这具不是正常死亡。老周交班的时候在电话里压低声音说，嘴角有异常，和前一个受害者很像，刑侦那边已经盯上了，不止一具了。此刻裹尸袋的拉链还没拉开。不锈钢推车冷冰冰地横在停尸房里，沈渡戴上橡胶手套，指尖捏住拉链头——陈知意，二十六岁，记录板上写着名字。她拉开拉链，女孩的脸露出来。嘴唇干裂，嘴角内侧有淡淡的压痕，不是淤痕，像是被什么东西按住过。她把裹尸袋往下拉了一点。脖子和锁骨没有其他外伤，指甲干净，手背皮肤完整，没有防御伤。

猝死不会在嘴唇内侧留下这种痕迹。她翻了一下记录板上的信息——出租屋，独居，房门反锁，初步判断猝死。这个判断她会推翻。

她的目光停在记录板边缘，那里夹着一张便签，是老周的字迹：“家属未联系上。她手机里最后一个通话记录是三天前。”三天。陈知意在那个出租屋里躺了多久才被发现，没人知道。但嘴角的压痕很新鲜，不是三天前的——死亡时间或许更早，而压痕是在死亡前后不久留下的。这个时间差在她脑子里转了一圈。她知道自己不该在见到法医之前做任何结论，但她的手已经开始本能地调整橡胶手套的边缘，准备操作。

她直起身，摘了手套。手机震了。

老周的消息：“刑侦队的人到了，在大厅等你。”

沈渡看了一眼推车上的女孩。二十六岁。叫陈知意。名字挺好听的。她拉上裹尸袋，拉链的声音在空荡荡的停尸房里响了一路。走廊尽头的灯闪了一下，日光灯管老化了，隔几秒就跳一次，把走廊照得一明一灭。她走到拐角的时候听见了脚步声——皮鞋，步子很稳，不拖沓。然后是一个声音：“刑侦大队，陆沉舟。”

她的手指在橡胶手套里猛地收紧了。不是抖，是整只手都僵住了半秒，指节蜷进掌心，五根手指同时用力，手套的橡胶在指缝间挤得发皱。她站在拐角没走出去，走廊里的冷气从脚踝往上爬。口罩下面的嘴唇动了动，什么都没说出来。

高三那年春天。操场边。她在单杠旁边站着，有人从身后跑过来，说了一声“借过”。她侧身让开，看见一个穿校服的背影跑过去。肩膀宽，步子大，白衬衫被风吹起来一角。她站在那里看了很久，直到那个背影拐过香樟树，再也看不见。那个声音她记了十年。现在这把声音说——“刑侦大队，陆沉舟。”

她闭了一下眼睛。手套里的手指慢慢松开，指节从僵直恢复成微微弯曲。然后她重新把橡胶手套捋平，从指根到指尖，一根一根捋过去，动作很慢，像是在做某种只有她自己知道的准备。叠好，握在手里。迈出拐角。

大厅里站着一个人。背对着她，正在看墙上的殡仪馆流程图。高，肩宽腰窄。深色外套，站得很直。听见脚步声，他转过身。目光从她脸上扫过去，落在她手里的记录板上。公事公办的，不带任何多余的东西。她没有看他的脸——口罩下面的嘴唇发干，舌尖抵住上颚，喉咙发紧，像有什么东西抵在嗓子眼。她没想过会在这种地方遇见他。更没想过是以这种方式——她穿着殡仪馆的工作服，戴着口罩，手里攥着橡胶手套，刚从停尸房里出来。

“嘴角有压痕。内侧，左下。”她的声音从口罩后面传出来，闷闷的，比她预想的低。

“什么形态？”

“像是被人按住过。嘴唇内侧的黏膜有淤点，位置靠里。正面看不出来。”

他的右手抬起来。拇指在食指关节上摩挲了一下。一下，又一下。她看见这个动作，视线在他手指上停了一瞬——他以前没有这个习惯。或者以前她没机会离这么近看他的手。

“法医还没到。”

“我知道。”

他看了她一眼，目光从她脸上移到记录板。“沈渡。”他念签名栏的名字。

她口罩下面的嘴唇动了一下。那个“嗯”几乎是从喉咙里挤出来的——声音很轻，轻到她自己都不确定他有没有听见。他念了她的名字，像念一个陌生人的名字。没有停顿，没有多余的音节，没有认出来的痕迹。她等了十年，等来他亲口念出她的名字。和念任何一个入殓师的名字一样。

“谢谢配合。”

他拿着记录板转身走了。皮鞋踩在地砖上，步子很稳。背影走过大厅，胸口别着的证件夹子被日光灯照得反了一下光。脚步声沿着走廊越来越远。

沈渡站在大厅里。橡胶手套还捏在手里，虎口的位置被掐得变了形。她低头松开手指，手套皱得不成样子，她把它翻过来重新叠——这是她入行以来第一次在工作的时候捏皱了橡胶手套。右手插在口袋里，手指攥着一张纸条，攥了十年。纸都软了。他没认出她。

大厅的日光灯嗡嗡响。她把捏皱的那只手套理平，套回手上，从指尖往下压，压到手腕的时候用力过猛，橡胶弹了一下，打在皮肤上，有点疼。她低头看了一眼自己的手——刚才握紧过的那只手，指尖还在发麻，指甲嵌进掌心留下的凹痕还没完全消掉。

周姐从后面走过来，塑料拖鞋的声音拖拖沓沓的。“认识？”

沈渡顿了一下。“不认识。”