“走了，”周姐拍了拍她肩膀，“明天还有活。”

“知道。”

她转身往停尸房走。帆布鞋踩在地砖上，步子不急不慢。走了几步，又停下来，回头看了一眼大厅门口。他已经不在了。走廊很长，日光灯一根接一根，那盏老化的灯还在闪。她想起记录板上那张便签——陈知意，二十六岁，手机里最后一个通话是三天前。三天没有人找她。嘴角的压痕很新鲜。如果那是窒息留下的，压痕的形态会告诉法医更多东西。她低低地对自己说了一句：“不是猝死。”

她回头看了一眼陈知意的脸。二十六岁。和自己同年。她明天会给她化妆——不画腮红。还原，不美化。让她走的时候，看起来像睡着了一样。然后把嘴角的压痕位置、形态、颜色深浅都告诉刑侦队。他会再来。不是因为记起她，是因为案子。但没关系。她做了三年入殓师，最擅长的事就是在告别之前把每一处细节都看清楚。

下午一具正常死亡的遗体送进来。八十三岁的老太太，心源性猝死，睡过去的。孙女站在旁边，眼线哭花了，在下眼睑晕成一片。

沈渡调粉底的时候，手底下很稳。粉底推完，用棉签蘸了凡士林涂在老太太嘴唇上，又换了一支细棉签蘸淡粉色唇釉，只点在下唇中间——活人的嘴唇不是全红的，中间深、边缘浅，她做这一行第三年才学会这个。然后是眉毛，用眉刷蘸了眉粉顺着原来的眉形轻轻扫过去。低头换工具的时候，她注意到孙女手腕上有一道疤。月牙形，旧了，疤痕泛白。她的视线移到老太太左手腕——同样的位置，也有一道疤。更老了，皮肤松弛之后被撑开，但形状是一样的。

“这个是——”

孙女愣了一下，低头看自己手腕。“小时候打翻热水壶。奶奶用手挡的。”

“烫得厉害吗？”

“送医院的时候肉都翻出来了。她说不疼。”

沈渡没接话。烫伤怎么可能不疼。她把老太太手腕上的遮瑕膏擦掉，露出底下松弛的皮肤和那道旧疤。孙女看见了，眼泪掉得更凶，但这次没哭出声。她伸出手，手指轻轻碰了碰老太太手腕上的疤。“她从来没提过。”

“她不用提。”沈渡摘下一只手套，“你记得就够了。”

门开了，又关上。停尸房里只剩下她和老太太。她把最后一步做完。头发梳好，衣领整好，双手交叠放在腹部。后退一步，看了看整体效果。像睡着了。她洗手，打了两遍肥皂，指缝和指甲缝都搓干净，习惯性地用手背擦了一下操作台边缘——台面已经很干净了，她还是擦了。

更衣室的门推开。周姐探了个头进来：“还没走？”

“马上。”

“这周第四个了。”周姐看了一眼她柜门上的排班表，“你也不歇歇。”

“不累。”

“不累也得歇。”周姐靠在门框上，保温杯端在手里，“你入行的时候我跟你说过什么？”

“手不能抖。”

“还有呢？”

“别把活带回家。”

周姐点了点头，没再说。塑料拖鞋的声音拖拖沓沓地远了。沈渡把外套叠好放进柜子，弯腰的时候手指碰到了柜子最底层一个硬硬的东西。一本笔记本。硬壳，边角都磨白了，封面上印着“晨光”，高中时候学校统一发的。搬了好几次家，扔了很多东西，这本一直在。她蹲下来，把笔记本抽出来。翻到中间的时候，一张对折的纸条从夹页里滑出来落在地上。她弯腰去捡，手指碰到纸面的时候像被烫了一下，缩回去，然后才捏起来。

折痕发黄，纸边起了毛，叠缝的地方薄得透光。她没打开。但脑子比手快。上面第一行字，是她十六岁的笔迹——“陆沉舟，我不知道你记不记得我。”

她没看第二行。手指一翻，把纸条合上了，塞回笔记本里，动作很快。然后关上柜门。她靠在柜子上，站了一会儿。手指在口袋里轻轻摩挲着那张纸条的边缘——这是她每次收工后的习惯，今天这个习惯被打破了。今天她碰到了纸条，又把笔记本翻了出来，又看了一遍那句话。十年了。今天差点在停尸房里说出口。但她没有。他只是来查案的。而她需要先做完该做的事。

她把笔记本放回最底层。站起来，穿上外套，拉链拉到头。走出更衣室，走廊里的灯又闪了一下。她抬头看了一眼那盏老化的日光灯管，然后往停尸房走。明天还要给陈知意化妆。她叫陈知意，二十六岁，名字挺好听的。嘴角的压痕——那不是猝死。她知道。他也应该知道。她来告诉他。