“最后一棒。”

他没再问了。低头继续喝粥。沈渡把裤腿拉下去，盖住那道疤。

疤是摔的。但不是跑接力摔的。是追着一个人跑过操场，被跑道边缘的水泥棱角绊倒的。那个人穿着白衬衫，跑得很快，根本没看见后面有人摔倒。她坐在地上，膝盖破了，看着那个背影跑出去很远，拐过香樟树后面就不见了。那是她唯一一次试图接近陆沉舟。失败了。

但她没说。

她把碗里的粥喝完了。皮蛋和瘦肉都沉在碗底，最后一勺舀起来，稠稠的。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你真的不记得有没有人给你写过情书吗。”

他放下勺子，看着沈渡。她很少这样直接地盯着他，眼神没有躲。粥铺的白炽灯照在她脸上，睫毛的阴影落在颧骨上，很淡。

“有没有人写过我不知道，”他说，“但我没收过。”

“为什么？”

“如果收了，应该会记得。”

“所以如果有人写了但没送到你手上呢。”

陆沉舟沉默了一会儿。

“那我不知道。”他的声音比刚才低了一点，“如果有人做了这件事但没送到，不是我的问题。也不是她的问题。是那时候运气不好。”

沈渡把勺子放在空碗里。勺子磕在碗沿上，发出很轻的一声。

“也许不是运气。”她说。

他没问下去。老板娘路过，端走了空碗，又给他们倒了热茶。茶是茉莉花茶，便宜的那种，闻起来很香。沈渡两手捧着茶杯，隔着杯子，手心是热的。

“你是不是有什么事想告诉我。”陆沉舟说。

“不是现在。”

“周五？”

“周五。”

他看着她。那个眼神不是打量，不是在分析。就是看着她。好像在看一幅还没画完的画，每一笔都看得很慢，但不去问下一笔画在哪。

“行。”

从粥铺出来的时候，外面已经全黑了。路灯亮得密集了些，马路牙子上堆着白天扫街没运完的落叶。陆沉舟拉开车门，沈渡坐进去。他没发动引擎，坐在驾驶座上，伸手把暖风拧大了一格。

“手还抖吗。”

沈渡低头看着自己的手。两只手放在膝盖上。

“现在没有。”

“以前呢。”

“你开始做入殓师之前。”

她想了一会儿。“我爸走的时候，出殡那天早上。我系领带，系了三次都系不好。手一直在抖。”

“后来怎么系好的？”

“姑姑帮我打的。她从后面牵过我的手，把领带穿好，收紧，再翻领子。”她低下头，右手手指按在自己左手的虎口上，就像当年姑姑做的那样，“从那时候开始，手就不怎么抖了。直到——”她停住了。

“直到什么。”

沈渡没接话。她的右手停在左手虎口上，不按了。

“直到最近。”她说。

“最近什么时候。”

她转头看他。车里很暗，只有仪表盘的光。

“你说‘我想听你亲口说’的时候。那天在停尸房。我手上戴着橡胶手套，你没看见。”

“看见了。”他说。

沈渡愣了一下。

“你右手无名指指尖往下压了一下，压在被单上。很轻。但我是刑警。”

沉默拉长了好几秒。车里的暖风嗡嗡地响，出风口的热气把挡风玻璃边缘的雾气吹散了一点，又很快凝回来。

“你看见了。”

“嗯。”

“那你为什么还问我叫什么。”

“因为我想听你亲口说。我说过了。”

沈渡把视线从他脸上移开，看着挡风玻璃。玻璃上的雾气越结越厚，外面的路灯变成一团模糊的橘色。

“我高中笔记本里夹的那张纸条，”她慢慢开口，“星期五带给你。”

“好。”

他发动车子。引擎的声音很轻。车子从粥铺门口拐出去，开过两个路口，停在她家老楼下。声控灯还是坏的，一楼门口一片黑暗。他把车停在老位置，熄了火。

沈渡推开车门，脚踩出去一半，停了。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你真的不记得高中时候有没有一个女生——叫沈渡。”

沉默。车里只剩下引擎余热的轻微咔嗒声。他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上。拇指没有摩挲食指关节。安静地放着。

“不记得。”他说，声音很轻，“但如果是你，我应该记得。”

沈渡站在车门外，弯下腰看进去。他坐在黑暗里，仪表盘的光刚够看清楚他的脸。表情很认真。不是在哄她，是在说实话。

“也许你记错了。”

“我记性很好。”

“那你怎么不记得有人给你写过情书。”

“情书可能送丢了。但如果送到的我一定会看。”他的右手从方向盘上移开，搁在档位上。“你说你是三班的。我记了三天。”

沈渡直起身。风吹过来，把她额前的碎发吹乱了。她站在车门外，两只手插在口袋里。右手摸着纸条，左手摸到另一张纸——白天在停尸房随手从笔记本撕下来的一张空白页，忘了拿出来。

“周五见。”

“周五见。”

她关上车门。车灯亮了，把楼下堆着的几辆旧自行车照出长长的影子。她往楼道走，声控灯没亮，黑暗里她摸黑上了三级台阶，又停下来，回头看了一眼。黑色轿车还停在那里，车灯亮着，引擎没熄。他知道她在等楼上声控灯亮了才会走。

她上了楼。掏出手机打开手电筒，照着自己的手。两只手都在光里。没抖。

她站在门口，没有马上开门。手机又震了一下。陆沉舟的消息：“刚才那句话，你听清楚了。”

不是问句。

她盯着屏幕。她知道他指的是哪句——如果是你，我应该记得。

她没有回。把手机揣进口袋，开门进屋。黑暗里，她靠在门板上，手里的纸条被指尖摩挲得起了毛边。十年了。纸条还在。写给的人不记得她。但他刚才说，如果是你，我应该记得。

她说的是“也许你记错了”。

但她真正想说的是——你没有记错。高三三班，沈渡。纸条上写了。十年了。你没有收到，是因为那天下午我去操场等你，你没有来。

后来我才知道，你说的是三班，可你每天去操场等的却是二班的人。

那时候运气真的不好。

她靠在门板上，很久没有动。然后她听见楼下引擎发动的声音，车灯的光从窗外扫过去，沿着老楼的灰墙拐了个弯，消失了。

她低头，看了一眼手机。打开和他的对话框，打了一行字：“你知道高三那年你每天在操场等的人是谁吗？”

然后删掉了。一个字一个字地删。最后只剩一个空白对话框。

周五再说吧。

她把手机放在桌上，屏幕朝上。然后翻开高中笔记本，翻到夹纸条的那一页。纸条还在，对折的，折痕发黄。她没打开。只是用手指沿着折痕轻轻按了一遍。

十年前的折痕。十年前的笔迹。

还有四天。