第六天，陆沉舟没来。

沈渡在停尸房处理了两具正常死亡的遗体。一例器官捐献后的修复，一例糖尿病并发症去世的老人。手很稳。周姐中间来送了一次水，什么也没问。

下班的时候，她在更衣室换衣服，手机响了。不是陆沉舟。是老周发的排班表。她把手机放回口袋，拉上外套拉链。

走出殡仪馆大门的时候，天还没全黑。路灯刚亮，橘黄色的光还不太明显。她站在台阶上看了一眼外面——门口的路边停着几辆殡仪馆的面包车，没有黑色轿车。

她往公交站走。

站台上只有她和一个穿校服的中学生。中学生背着鼓鼓的书包，耳朵里塞着耳机，盯着手机屏幕。沈渡站在站牌旁边，看着公交车来的方向。

一辆公交车开过来了。不是她要等的那趟。中学生收起手机上了车，站台上只剩下她一个人。

手机震了一下。

她低头看屏幕。陆沉舟的微信，两个字：“忙吗。”

她盯着这两个字看了一会儿。

隔了大约二十秒。她看着对话框顶上显示“对方正在输入”，停了几秒，消失了。又显示“对方正在输入”。

然后消息过来了：“今天没去殡仪馆。提审了‘归途’项目的负责人，他交代了一些东西。嘴角的纤维来自医用口罩，不是棉麻衬衫。方向要调。”

沈渡看着这段话。医用口罩。嫌疑人可能是个医护。

然后她打字：“不是棉麻衬衫。那之前说的浅色衬衫——”

“废弃了。是你的判断帮我锁定了纺织纤维这个方向，但材质是口罩不是衬衫。我打电话给技术科的时候已经修正了。”

沈渡靠着站牌。晚风从马路对面吹过来，带着公交站对面的炸鸡店飘来的油味。她打了几个字，删掉。又打，又删。

“所以我帮上忙了。”

“帮了很大的忙。”他的回复很快。“你在哪。”

“公交站。”

“哪个公交站。”

“殡仪馆门口的。”

“在那别动。我来接你。”

她还没来得及回，又一条消息进来：“不是顺路。也不是办案。就是想见你。”

沈渡把手机屏幕扣在胸口。心跳了一下。两下。三下。

她把手机翻过来，打字：“那你上次说的看照片——”

“照片明天再看。今天就是见你。”

一辆电动车从她面前经过，喇叭响了一声。她靠在站牌上，低头看着手机屏幕上的对话框。最后一句话停在“今天就是见你”。她没有马上回。他把这句话发出来，没有追问，没有补充。对话框安静了。

隔了大约一分钟。

“行。我在站台等你。”

等了大概十五分钟，黑色轿车从街角拐过来。车速比平时快了一点。停在站台前面，他推开车门下来，没关引擎。

“上车。”

沈渡上了车。车里暖风开着。杯座里没有咖啡，没有豆浆。空的。

“今天没买。”

“没让你买。”

“下次买。”他挂挡，车子往前滑出去。“吃饭了吗？”

“没。”

“想吃什么。”

“随便。”

“没这个选项。”

沈渡转头看他。他看着前面的路，表情很平。但握着方向盘的手指在轻轻敲着，一下，一下。不是紧张。是在压着什么。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你今天不太一样。”

他没否认。车子拐过一个路口，开上一条沈渡不熟悉的路。路两边是居民区，一楼开了几家小饭馆，招牌亮着暖色的灯。他把车停在其中一家门口，熄了火。是一家粥铺，门口挂着红灯笼，玻璃窗上蒙着一层水汽。

“这儿。他们家的皮蛋瘦肉粥不错。”

沈渡看着粥铺的招牌。很普通的那种店，塑料桌椅，墙上贴着菜单，红底白字。不是约会的地方。

“你怎么知道这儿？”

“以前值夜班的时候来过。清淡，近。”他拉开她这边的车门，站在旁边等她下车。“而且不用等太久。”

粥铺里人不多。他们找了个靠窗的位置坐下。老板娘认识陆沉舟，笑着过来打招呼：“陆警官，好久没来了。”然后看了看沈渡，没说什么，只是多放了一碟榨菜。

皮蛋瘦肉粥端上来的时候冒着热气。沈渡用勺子搅了搅，舀了一勺，吹了两口。陆沉舟坐在对面，也在喝粥。两个人沉默地吃了一会儿，只有勺子碰碗沿的声音。

“你高中是哪儿的。”沈渡忽然问。

陆沉舟抬头看她。这个问题问得突然，但他没有多想，随口答了：“市一中。怎么。”

“没什么。随便问问。”

“你也是市一中的？”

沈渡舀了一口粥。粥很烫，她吹了两口，才回答：“嗯。”

“那我们是校友。”

“嗯。”

“你是几几届的？”他问。

“比你低一届。”

陆沉舟放下勺子，看着她。“你怎么知道我哪一届。”

沈渡的手在勺子上停了一下。只一下。

“你比我大一岁。应该比我高一届。猜的。”

他没追问。低头继续喝粥。

沈渡也低头喝粥。皮蛋切得很大块，瘦肉很嫩。这家的粥确实不错。她喝了两口，又抬起头。

“你高中时候的事，还记得多少。”

“不多。记得自己每天下午去操场跑步，但不记得在等谁。毕业就考走了。”

沈渡把勺子放在碗里。粥还有半碗，她没再喝。

“那你记得你高三的时候——”她停了一下。手指在桌布下面，轻轻碰了碰口袋里的纸条。“——有人给你写过情书吗。”

陆沉舟正在低头喝粥。听见这句话，他抬起头，表情有点意外。“情书？”

“嗯。”

他想了想，然后摇头。“不记得。有人给我写过情书？”

沈渡看着他。他的眼神很坦诚。没有闪躲，没有回忆挣扎，只是简单的三个字——“不记得”。像在说一件和自己无关的事。

“可能有吧。我只是随便问问。”

她端起碗，又喝了一口。粥有点烫，她咽下去的时候嗓子被烫了一下。然后把碗放下，开始吃旁边的榨菜。

“你呢，”陆沉舟看着她，“你高中时候的事，还记得多少。”

沈渡夹了一筷子榨菜。榨菜切得很细，染了辣椒油，颜色很深。她把榨菜放在粥里，搅了两下。

“记得很多。”

“比如。”

“比如生物课发解剖青蛙，我一个都没做。作业交白卷被老师罚站。还有运动会跑接力，最后一棒摔了一跤，膝盖留了个疤。”她把裤腿往上拉了一点，露出膝盖外侧一道浅浅的白印，“还在。”

陆沉舟低头看了一眼那道疤。很小，像一粒米，不仔细看根本注意不到。

“哪一年的运动会。”

“高二下学期。四月。”

“接力第几棒？”