“寄给家属的回执。替我看看有没有写错。”

他接过信，没有拆开。只是把信封翻过来，看见落款：殡仪馆入殓师沈渡。

“这是你写的第一封？”

“以前不需要写。殡仪馆有统一的格式，打印出来盖章。”她把豆浆换到左手，右手按在腿侧，轻轻蹭了一下，“但她是归途的。”

“归途的案子还没破。你不确定她是正常死亡，还是有可能和嫌疑人有接触。”

“我知道。”

“那你为什么要写。”

沈渡看着信封。白色，很薄的纸，里面透出红色信纸叠成的折痕。

“因为她女儿赶不回来。因为没有人替她告诉女儿，告别的时候有没有人握她的手。”她把豆浆端起来喝了一口，温度刚刚好，不烫嘴，“我想告诉她，有人握了。”

陆沉舟低头看着手里的信。然后他把信还给她——不是塞，是双手递过来。衬衫袖口往上提了一截，手腕内侧那道旧疤在日光灯下泛着浅白色的光。

“你会寄吗。”

“会。”

“那这封不算。第一封回执是寄给家属的，不算你写的。”

沈渡抬头看他。“那算什么。”

他拉开副驾驶的门，站到一边，目光落在她的手上。

“算第一封情书——殡仪馆的。”

沈渡愣了一下。手里的豆浆有点烫。她低下头，对着杯口吹了一口气，豆浆表面皱起细细的涟漪。

“只是工作回执。”

“工作回执不会写‘有人握她的手’。那句话是你加的。”他等她坐进去，关车门之前弯腰补了一句，“以后你还会写第二封。”

她说：“不会。”

他关上副驾驶的门。她坐在车里，透过挡风玻璃看着他把信封塞进邮筒里，然后穿过马路走回来，步伐平稳，一路没有回头看车上。他的背影在午后的光线里收得很挺，衬衫下摆束在腰间。

她低下头，打开手机，翻到那个存了十年的名字。打了几个字，又删掉。

然后她发了一条：“我在殡仪馆写信了。”

等了十几秒。

“我知道。”

“你怎么知道。”

“因为你说过。上周五你说，有个东西要给我看。”

“不是这封。”

“那是哪封。”

她没有回。把手机屏幕扣在膝盖上。车窗外面，陆沉舟站在邮筒旁边，手里拿着手机，低头在看屏幕。他看完她的最后一条消息，等了一会儿，没有追问。只是把手机放回口袋。

他说今天是专门来的。为什么专门来，他没说。但沈渡知道——他说过“豆浆会继续买，直到你想告诉我为止”。而今天，她刚在殡仪馆写了第一封信，他就站在门口了。不是巧合。

陆沉舟拉开驾驶座的门坐进来，发动车子，暖风嗡嗡地响。他转头看了她一眼。

“那你的第二封什么时候写。”

“不一定。也许明年。”

“明年太久了。”

“那你说多久。”

他换了一下档位，拇指在方向盘上轻轻敲了两下，像是计算一个准确的期限。“周五。”

沈渡把豆浆杯捧在嘴边，让热气蒙在脸上。“为什么是周五。”

“因为你说周五之前告诉我答案。还有两天。”他踩下油门，车子往前滑出去，“到时候你就知道答案了。知道了就会有第二封。”

她把豆浆杯放下来，转头看他。“你这么确定？”

“不确定。”他说，“但不急。”

他看着前面的路，手指在方向盘上轻轻敲了一下，然后停了。

“我等。”

从邮局回殡仪馆的路上，沈渡的手机震了一下。工作群的消息。她点开，是老周发的照片——秦老师的遗体推进火化炉之前，最后拍的一张存档照。照片里，秦老师穿着深蓝色的寿衣，手腕上的旧疤露在外面，没有遮。

她在评论区打了一行字：“下周骨灰寄美国。地址发我。”

发完，她低头看着自己的手。两只手捧着豆浆杯，杯壁已经不烫了，温温的。手指很稳，没抖。

她忽然想起女儿说的那句话——“她从来不说。”

她把这句话打在了备忘录里。想了想，在后面加了一句：“但她一直在做。”

然后继续往下写了一行字。写完了，又删掉。最后只留了一句：

“陆沉舟，我不知道你记不记得我。”

她把备忘录关了，转头看向窗外。

周五还有两天。