雨是从午后开始下的。不大，但很密，像谁在天上筛面粉。沈渡站在停尸房窗前看了一眼外面的雨幕，把橡胶手套戴上。指尖捏住手套边缘，从手腕往上捋，动作很慢。
小何从门口探了个头。“师姐，外面那个——”
“今天没有外面那个。”沈渡打断他，“陆沉舟今天去省厅开会，不在。”
“你怎么知道？”
沈渡没回答。她是从昨晚那条短信知道的——“明天省厅开会，去不了。周五见。”她没回，但今天早上喝豆浆的时候，手没抖。豆浆是自己在便利店买的。没加糖。豆腥味很重。
小何还要说什么，周姐的声音从走廊传过来：“小何，过来搬东西。别堵在门口当门神。”
“我没堵——”
“搬东西。”
小何缩回去了。走廊里安静下来，只剩下雨打在窗玻璃上的声音，闷闷的，像隔了一层什么东西。
沈渡低头看着推车上的女孩，十九岁，外卖员。昨天深夜在城北一个路口被货车卷入轮下，当场死亡。交警说雨天路滑，货车司机没看见她。她的手机还亮着，导航页面上有一个没完成的订单，送达时间停在凌晨一点十二分。头盔裂了，工作服反光条上溅了泥点。头发是湿的，被护士擦干了，但发尾还打着绺，缠在一起，像被水泡过的线团。
沈渡解开她的工作服扣子，一粒一粒往下。女孩很瘦，锁骨凸出，肋骨在皮肤下面隐约可见。她在停尸房里待了一夜，皮肤表面结了一层薄薄的霜，粉底推上去的时候会化开一点，又很快凝住。
周姐推门进来，手里拿着一个透明证物袋。“她身上找到的。手机和工牌。工牌上的名字叫赵小禾——小禾，和你师弟同名。”她把证物袋放在推车旁边，“也是巧。”
“老周呢。”
“在外面抽烟。他说这单接得难受。”
沈渡拿起工牌。照片上女孩笑得很用力，露出两颗虎牙，眼睛弯成月牙。十九岁。比沈渡入行那年还小三岁。她把工牌放在推车边缘，开始调粉底。色号是最浅的象牙白，年轻女孩的皮肤底子好，不需要遮太多。只是嘴唇太干了，唇纹里嵌着一点血迹，是自己咬的——雨夜骑车，冷，嘴唇干裂，反复舔反复咬，最后留下的痕迹。
她用棉签蘸了凡士林，涂在女孩嘴唇上。干燥的皮肤慢慢润开。然后她低头拿眉笔的时候，注意到女孩的手——手指背面有几道冻裂的口子，红肿，边缘结着深色的血痂。指甲缝里有黄白色的膏状残留。
“冻疮膏。”她低声说了一句。
周姐正在旁边铺白色被单，听见她的话，凑过来看了一眼。“她冬天还在骑车。这手，起码冻了两个月。”
沈渡没有说话。她把女孩的右手轻轻翻过来，掌心朝上。手掌的茧很薄，是握车把磨的，不是老茧，是新的。她打了一盆温水，把女孩的两只手放进去，让水没过手指。然后撕开一包棉片，浸湿，从指根到指尖，一根一根地擦。指缝里的冻疮膏残留被一点一点清出来，在水里散成淡淡的白色。
小何搬完东西经过门口，往里看了一眼。沈渡正在给女孩涂护手霜，护手霜是她自己用的那支。动作很慢，一截指节一截指节地涂，从指尖到指根，每条手指都不漏。
他默默退走了。
走廊里，周姐靠在墙上，保温杯端在手里。她没进去，只是隔着门缝看了一会儿。然后拧开杯盖，喝了一口热水。转身的时候，塑料拖鞋的声音拖拖沓沓地远了。
化妆结束的时候，外面的雨还没停。沈渡给女孩穿上寿衣，衣领整好，袖子拉直。然后注意到女孩左手手腕上有一道浅浅的印子——不是疤，是被什么东西长期勒出来的痕迹。大概是个头绳。女孩平时会在手腕上套根头绳，但今天没有。可能是骑车的时候断了，也可能根本没来得及套。
更衣室里，沈渡翻遍了自己的柜子，在最底层一个旧笔袋里找到一根黑色头绳——是去年自己扎头发用的，后来换了新的，这根一直没扔。弹力还在。她回到停尸房，把头绳套在女孩左手手腕上。留下了。
告别仪式安排在下午两点，最小的那间告别厅。父亲和母亲是上午从老家赶来的，坐了七个小时火车。父亲穿着一件洗得发白的羽绒服，拉链坏了，用别针别着。母亲进门的时候，手里拎着两个塑料袋。一个是超市的袋子，里面装着一件新的羽绒服，标签还挂着。另一个是便利店的袋子，里面是一袋橘子，一包纸巾，和一杯豆浆。
沈渡站在棺木旁边，看见母亲把那件新羽绒服从袋子里拿出来，抖开，铺在女儿身上，拉链对好，下摆整了整，袖子拉直。
“她一直想买这件。”母亲说，声音很平，像在说一件和自己无关的事，“在县城商场试了好几回，舍不得。说赚了钱再买。怎么劝都不听。”她把羽绒服的帽子翻过来，盖住女儿的肩膀，“她爸给她买的。没给她试过。大小应该合适。”
父亲站在旁边，没说话。从进门到现在，他一个字都没说。只是站在那里，看着棺木里的女儿。母亲把羽绒服铺好，退后一步，又上前，把帽子边缘的一根线头掐断了。然后转过头去看了一眼周姐。
“师傅，麻烦您一件事。”
“您说。”
“给她化点妆。她平时也爱美。”母亲从口袋里掏出一张照片，是女孩的自拍——对着镜子，涂了一半的口红，另一半还没涂，比了个耶。
周姐接过照片，看了一眼沈渡。沈渡已经在棺木旁边站着了。她把化妆箱打开，拿出那支唇釉。女孩自己的唇色已经看不见了。她蘸了一点豆沙色的唇釉，只点在下唇中间，不多，就一点。和她给所有年轻女孩化妆一样。
母亲站在旁边看着，从头到尾没哭。只是在沈渡画完最后一笔的时候，忽然蹲下来，把自己手腕上的红绳解下来，系在女儿手腕上。红绳褪了色，绳结的边缘起了毛边，拴着一颗小小的金花生。
“这个你戴着。”她说，声音还是那么平，“妈妈戴了三年，现在给你。到那边别怕。”然后站起来，退后两步，看着棺木。眼眶红透了，但没掉下来一滴泪。
沈渡站在旁边，低着头。她把唇釉的盖子拧紧，旋到底，又使了一点劲儿。手没抖。