告别厅里安静了很久。父亲还是没说话。只是在母亲退到门口的时候，他忽然弯下腰，把脸贴在女儿的手背上，没出声，肩膀动了两下，站起来，转身出去了。从头到尾一个字都没说。

外面的雨还在下。沈渡站在告别厅窗前，看着殡仪馆门口的那条路。路边停着一辆黑色轿车。不是陆沉舟。是殡仪馆的面包车。她低头看了一眼手机。没有新消息。

周姐走进来，站在她旁边。“那个单子上的地址，你看了没。”

沈渡点头。她在化妆前看到了订单页面——送达地址是城北归途。

“说不定她送完这单就回家了，”周姐拧开保温杯喝了一口，杯子里的热气往上冒，“结果没送到。”她把杯盖拧回去，转身往外走。

塑料拖鞋的声音在走廊里渐渐远去。沈渡站在原地，隔着外套口袋，手指碰了碰那张纸条。折痕发黄的，边角起了毛，一直在她身上。她把纸条往口袋深处推了推。

她走近棺木，看着女孩左手上那根黑色的头绳。和她手腕上那根红绳挨在一起——一根是妈妈的，一根是沈渡的。她低头，把女孩领口最后一粒扣子扣好，然后往后退了一步。

这是属于她们的告别。

下班的时候雨停了。沈渡走出殡仪馆大门，在台阶上站了一会儿。空气里有一股湿泥土和臭氧混合的味道。路灯亮起来，橘黄色的光铺在湿漉漉的水泥地上。

她往公交站走。帆布鞋踩过积水，水花溅起来，打湿了鞋面。她没低头看。站台上没有人，末班车还要一个小时才来。她靠着站牌站着，掏出手机。

屏幕亮着，上面是昨晚那条短信——“明天省厅开会，去不了。周五见。”她盯着那行字看了很久。然后把手机翻了个面，扣在口袋里。

过了一会儿，她掏出手机，打开和陆沉舟的对话框，打了一行字：“今天送了一个外卖女孩。十九岁。”

等了十几秒。

“看到了。周姐发的朋友圈。”

她又打了一行字：“她送了一单外卖到归途。门口。没进去。”

隔了大约十秒。

“我知道。”

沈渡看着那三个字。没有问你怎么知道。只是把手机屏幕扣在膝盖上。过了一会儿，又打开，打了一行字：“明天你过来吗。”

这一次回复来得很快。“过来。”

然后紧跟着又一条。“给你带豆浆。”

她把手机放回口袋。远处，一辆公交车的灯光从街角拐过来，不是她要等的那一趟，但她还是上了车。刷了卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。窗外路灯一盏一盏往后掠。她低头看自己的手。没抖。

口袋里，纸条的边缘硌着指腹。手机上，那张订单页面她还留着截图。归途机构的地址，导航显示还有八百米。

只差八百米。但永远到不了了。她替她把地址记在了心里。

十一点，陆沉舟从省厅开完会回到住处。他洗完澡出来，擦着头发，拿起手机。周姐的朋友圈更新了。只有一句话，配了一张告别厅昏暗的侧影。

“今天送了一个年轻女娃。她妈妈带来一件羽绒服。她说她女儿一直想买，舍不得。今天穿上了。很合身。”

陆沉舟盯着手机屏幕。头发上的水滴在屏幕上，他用拇指抹掉。然后把手机放下，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有两杯豆浆，是今天早上买的。自己一杯，另一杯本来要带给沈渡。但省厅开会，没去成。

他拿起那杯没送出去的豆浆，看了看杯壁上的便利贴。字迹很硬——“加了一点点糖，不多。”他把便利贴撕下来，折好，放进外套口袋。然后拧开杯盖，喝了一口凉的。

站在厨房窗边，外面雨已经停了，路灯把湿漉漉的街道照得反光。他站了很久，然后把杯子放在台面上，拿起手机，给沈渡发了一条短信。

“豆浆凉了。明天带新的。”

等了十几秒。

“行。”

陆沉舟看着这几个字。把手机放在枕头旁边，熄了灯。黑暗里，他听见外面空调外机滴水的声音，一滴一滴打在雨棚上。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，路灯光从缝隙里透进来，在天花板上画了一道很细的线。像停尸房那道紫色的紫外线消毒灯。像她站在告别厅里，口罩遮住大半张脸，只剩一双眼睛，单眼皮，睫毛不长。他想起她在车里说的那句话——“接热水的时候会抖。”他还记得当时自己的回答——“那以后我给你倒。”他说到做到。明天带热豆浆。周五听她的答案。

外面空调水滴完了，彻底安静下来。他闭上眼睛。明天见她。