“哪盏。”

“以前那盏——以前一直闪的那个，现在不闪了。可能后勤终于换了灯泡。”

“我换的。”

她转头看他。他站在她身后一步，日光灯照在他的脸上，表情很平。

“上周五你下班之后。我找老周借了梯子和灯泡，换的那盏。以前一直闪，你每次从这个走廊经过都要抬头看它一眼。闪了多久。”

“从你第一次来这里开始。”

“那早该换了。”他说。顿了顿，低头看着她，声音比刚才轻了一点。“不是今天才开始修的。是上周五——就是你说周五要给我答案的那个周五。后来你没给，你说再等等，我就没问。那天晚上我换了灯泡。因为我想——不管你的答案是什么，以后你从这个走廊经过，灯不会再闪了。”

沈渡低下头，拇指在食指关节上轻轻按了一下。口袋里，旧纸条的边缘硌着指腹。她在口袋里数自己的手指——食指、中指、无名指、小拇指、大拇指。五根手指都在。没抖。

“你换灯泡的梯子还在不在。”

“应该在杂物间。”

“那你也得修声控灯。”她把手从口袋里抽出来，抬起来，指着走廊的尽头，“楼道里那盏。坏了好几天。每次回去都要摸黑上楼。”

“好。下次带个灯泡。”

“下次什么时候。”

“明天。”

沈渡没有再追问。转身继续往停尸房走。他在走廊尽头修好了灯，从此这个走廊不会再有闪烁。她现在抬头能看到所有灯光稳稳亮着。

然后她想起更衣柜里秦老师女儿寄来的那张照片，还有那句话——“她笑的时候嘴唇不会干。”她把照片装在信封里，和回执信的草稿放在同一个抽屉。那封信寄出去的时候她不知道会有回信，现在回来了。

走进停尸房，她走到推车旁边，拿起酒精棉片，继续擦那支眉刷。刷毛已经有点卷了，她把卷的那几根用剪刀剪掉，继续擦。陆沉舟站在门口没有进来，靠在门框上，就像那天晚上靠在车边等她下班一样。不说话，不催。

“你换了灯泡。”她低着头说。

“嗯。”

“如果一直没人换呢。”

“不会。我在这。”

她低着头，把眉刷放回化妆箱里。然后关上箱盖。走出更衣室，走廊里那盏修好的灯稳稳亮着，和其他灯一样，看不出曾经坏过。她在灯下站了一会儿。她以前每天从这盏灯下面走过，只有它在闪的时候才注意到它存在。现在它不闪了，她发现自己其实知道它一直都在。

走向门外的时候，帆布鞋踩在地砖上，步子不急不慢。外面路灯亮着，橘黄色的光铺满了整条街。她在殡仪馆门口的台阶上停下来，转过头，看着站在走廊尽头日光灯下的陆沉舟，说周五已经过了，自己的答案已经迟了。他说他知道。她说但灯没有迟。

“灯什么时候都可以修。答案什么时候都可以给。”他走到她旁边，站在殡仪馆门口的台阶上。外面路灯亮着，橘黄色的光铺在水泥地上。他说他等了十年，多等几天没关系。她说不是几天，是好几周。他对她笑了一下——很轻，嘴角动了一下就收回去了。“几周也一样。灯不闪了，你也不用急着给答案。”

她站在台阶上，手插在口袋里，手指轻轻碰了碰那张旧纸条。然后抬起头，看着街角那盏路灯。不闪。稳稳的，橘黄色的光照亮整条街。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你什么时候开始想换那盏灯的。”

“第一天。第一天进停尸房的时候，那盏灯在跳。当时你在给陈知意化妆，没回头，然后你说——‘嘴角有压痕。’你的声音很稳，但那个灯在闪。后来每次来这里，那盏灯都在闪。我想，如果要让你在这个走廊里多待一会儿，至少灯别闪了。”

“你是来查案的。”

“查案也要看灯。刑警看到坏了的灯都会想修。不是修灯的修，是解决问题的修。”

沈渡想起第一天。他在停尸房里对她说“谢谢配合”，她攥着口袋里那张旧纸条。那时候灯就在闪，她没注意到——她在想他被认出来。原来他注意到了。

“下次楼道里的声控灯会修好。”他说。

“嗯。”

“豆浆明天还是热的。”

“顺便？”

“专门。”他拉开驾驶座的门，坐进去，发动车子。车灯亮了，光柱扫过殡仪馆门口的空地。沈渡站在台阶上没有动，隔着挡风玻璃看着他的侧脸——很瘦，颧骨的阴影很重。十五天了，他每天都来，每次都带豆浆。他不是刑警吗，案子破了还要来吗。她把手机掏出来，给他发了一条消息：“不用带豆浆了。”等了十几秒，他的回复亮在屏幕上，只有四个字：“我就要带。”她把手机屏幕按灭，然后抬头，黑色轿车还停在那里，车灯亮着，引擎没熄。他在等她先回去。她转身往楼道走——声控灯还是坏的，但明天会修好，她相信他。