宣武十四年，秋。

长洛城的宫墙高耸入云，朱红色的廊柱在暮色中像一道道凝固的血痕。秋风卷着落叶从永巷穿过，发出细碎的沙沙声，像无数人在低声耳语。

白蘅芷抱着木盆穿过永巷。

盆里堆着各宫娘娘换下的旧衣裳，叠得整整齐齐。衣裳的料子都是上好的蜀锦、云缎，颜色也鲜亮——鹅黄、藕荷、石榴红，在暮色中泛着柔和的光。这些衣裳穿过一次、两次，就被送到洗衣局浆洗。主子们不穿第二次的，就会被嬷嬷们私下分了，拿到宫外卖钱。

白蘅芷一件也没有拿过。

不是不想，是不能。冷宫的人没有资格分东西。洗衣局的嬷嬷把衣裳分完了，剩下的才丢给冷宫。她洗的不是主子们穿过的衣裳，是洗衣局不要的、破了的、染了污渍洗不掉的残次品。洗完了送回洗衣局，换了下一批残次品，周而复始。

她走得不快，但很稳。

低着头，余光只看得到脚下三尺远的路。这是她在宫里活下来的秘诀——不看不该看的，不问不该问的，不想不该想的。眼睛长在脸上，不是用来看的，是用来低垂的。耳朵长在头上，不是用来听的，是用来装聋的。嘴长在脸上，不是用来说话的，是用来闭嘴的。

六年了。

六年的宫规没有刻在纸上，刻在了她的骨头里。

她从永巷拐进一条更窄的夹道。夹道两边的墙更高了，把天挤成窄窄的一条。墙根下长了青苔，阴湿滑腻，稍不留神就会摔跤。白蘅芷走过这条路无数次，闭着眼睛也能走。

这条路通往冷宫。

大梁朝的冷宫没有正式的名字。它叫“永宁宫”——听起来是个好名字，永葆安宁。但宫里人都知道，“永宁”的意思是：住进去的人，永远安宁了。安宁到死，安宁到发霉，安宁到无人问津。

白蘅芷住在这里。

住了六年。

她今年十八岁。六年前，她十二岁。

十二岁那年秋天，她记得很清楚。那天她正在花园里追一只蝴蝶，那只蝴蝶是金黄色的，翅膀上有黑色的斑纹，很好看。她追了很久，追到花园尽头，蝴蝶飞过了墙。她踮起脚尖也看不见了。

然后她听见有人喊她的名字。

是母亲的声音。母亲从不那样喊她——尖锐的、颤抖的、像被人掐住了喉咙的声音。

她跑回前厅。

门口站着很多穿盔甲的人。刀剑在阳光下闪着白晃晃的光。她看见父亲跪在地上，双手被反绑着。母亲跪在父亲旁边，头发散了，簪子掉在地上。

她想跑过去，被一只手拦住了。

那只手很大，很粗糙，像枯树皮。她抬起头，看见一张陌生的脸——一个穿武官服的男人，面无表情地看着她。

“白崇远幼女？”那人问。

她不知道什么是“幼女”。她只知道害怕。

“是。”有人替她回答了。

然后她就被人从地上拎了起来。衣领勒住脖子，喘不上气。她挣扎着踢腿，鞋掉了一只。她回头看，看见母亲的嘴一张一合，在说什么。但隔得太远了，听不见。

她只看见母亲的口型。

“好好活着。”

那是她最后一次看见母亲。

后来她才知道那一天发生了什么。

父亲白崇远，翰林院学士，被卷入“科举舞弊案”。有人告发他收受贿赂、泄露考题。案子是皇帝亲自督办的，查得很急，审得很快。从被抓到抄家，只用了三天。从抄家到问斩，只用了七天。

满门抄斩。

白蘅芷是白家唯一活下来的人。

不是因为她无辜，是因为她只有十二岁。刑部尚书说了一句“稚子无知，没入掖庭”，她的名字就从死刑簿上划掉了，写进了宫女名册。

没入掖庭。

四个字，从相府千金变成了宫中最底层的洒扫宫女。

掖庭局的人看她是罪臣之女，又是幼女，干不了重活，就把她踢到了冷宫。冷宫缺人——缺的是那种永远见不到天颜、永远不会给主子添麻烦的人。

她在这里，一待就是六年。

白蘅芷推开冷宫的后门。

院子里没有人。不是真的没有人——冷宫还住着几位废妃，但她们从不出来。有的疯了，有的瘫了，有的每天对着墙壁说话，说到嗓子哑了，第二天继续说。

白蘅芷把木盆放在井边。

井在冷宫的后院，靠着东墙。井口不大，用青石砌成，井沿上磨出了深深浅浅的绳痕——不知道多少年，多少双手，在这石头上留下了印记。井壁上爬满了青苔，墨绿色的，像一块块旧伤疤。

她蹲下来，把衣裳一件件从木盆里拿出来，浸进水里。

秋天了，井水比夏天更凉。不是冰凉，是一种沁骨的凉，像针尖扎进骨头缝里。白蘅芷的手指一碰到水就条件反射地缩了一下，但她咬了咬牙，还是把手伸了进去。

她在宫里学会的第一件事就是：不要怕冷。

冷不死人。

洗不完衣裳才要命。

她把衣裳搓了一遍，又搓了一遍。有些污渍洗不掉，她就用指甲一点一点地刮。指甲劈了，她就用指腹磨。手指磨红了，磨破了，她不觉得疼——手指上的茧已经很厚了，像一层薄薄的铠甲。

她一边洗一边哼着一支不成调的小曲。

这是她为数不多的消遣。

曲子是她自己编的，词也是胡乱凑的。她记不得完整的诗词——十二岁之前学的那些，什么“关关雎鸠，在河之洲”，什么“床前明月光，疑是地上霜”，早就在六年的宫墙里忘得差不多了。偶尔想起来一两句，她就翻来覆去地哼，哼到自己烦了为止。

今天她哼的是：

“墙里秋千墙外道，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼……”

后边的词忘了，她就一遍一遍地重复“多情总被无情恼”，把它哼成各种调子，高的，低的，快的，慢的，像在玩一个只有自己知道的游戏。

“你这曲子唱错了。”

白蘅芷猛地抬起头。

井边的矮墙上，坐着一个人。

她第一反应不是看那个人的脸，而是看那个人的衣裳——暗青色，没有花纹，不是太监的服色，不是侍卫的甲胄。她入宫六年，见过的男人只有太监和侍卫。太监穿蓝色或灰色，侍卫穿甲胄。

暗青色，她没有见过。

她的目光往上移。

那人逆光坐着，暮色把他镀成了一团模糊的暗影。白蘅芷眯起眼睛，才渐渐看清他的轮廓——肩膀很宽，腰背很直，即使坐在矮墙上，脊背也没有弯下去。他穿着一件暗青色的劲装，腰束黑色革带，脚蹬一双乌皮靴。腰间佩着一柄长剑，剑鞘是黑色的，没有装饰，朴实得像一块铁。

他的手搭在膝盖上，骨节分明，右手虎口和食指中指有厚厚的茧——那是常年握刀拉弓留下的痕迹。

然后她看见了他的脸。

很年轻。大概二十出头，比她大两三岁的样子。轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄薄的抿着。眼睛是深邃的黑，即使在暮色中也亮得像两颗寒星。左眉尾有一道旧疤，斜斜地划过眉尾，像被什么东西划破了又缝起来的痕迹。这道疤没有破坏他的长相，反而多了一丝匪气——一种不属于这个深宫的、野性的气息。

白蘅芷的动作比脑子快。

她几乎是本能地站起来，后退了一步，衣襟上的水滴滴答答落在青石板上。她的声音发紧，像绷了太久的弦：

“你是何人？”

那人没动，仍然坐在矮墙上，低头看着她。他的目光从上到下扫过她——不是那种让人不舒服的打量，而是一种审视，像在看一个出现在不该出现的地方的人。

“后宫禁地，”白蘅芷的声音更紧了一些，“外男不得擅入。”