“我知道。”

他开口了。声音低沉，带着一点沙哑，像风吹过旷野。不紧不慢的，甚至还带着一丝漫不经心的笑意。

“我来面圣，走错了路。”

面圣。

白蘅芷的脑子里飞快地转着——能面圣的，不是朝廷重臣，就是边关将领。他这么年轻，不可能是重臣。那就是将领了。

她的目光落在他腰间的剑上。

“误入此地。”他从矮墙上跳下来，稳稳落地，靴子踩在青石板上没有发出一点声音，“倒是你——”

他歪了歪头，看了她一眼。

“冷宫洒扫的宫女，怎么一个人在这儿？天快黑了，你不怕？”

白蘅芷攥紧了手里的衣裳。

怕？

她不怕。她在这个地方待了六年，什么没见过？疯了的废妃半夜在院子里唱歌，死了的宫女停尸三天才有人来收，井水变红了也没人过问。

她最不怕的，就是这座冷宫。

但她没有说出口。

她只是垂下眼帘，低声说了一句：“大人请回吧。此地不宜久留。”

说完她蹲下身，继续搓衣裳。

她没有看他。但她能感觉到他的目光还落在她身上——沉甸甸的，像秋日午后晒过被子的重量，不重，但让人无法忽视。

她搓衣裳的手指微微发抖。

不是怕。

是一种她说不清楚的感觉。六年了，没有人认真看过她。冷宫的宫女，罪臣之女，没有人会多看她一眼。但这个人看了。

他不仅看了，他还开口了。

“你是哪个宫的？”

白蘅芷低着头：“冷宫。”

“冷宫的宫女，一个人在这儿洗衣？”

“冷宫的衣裳总要有人洗。”

沉默了几秒。

她听见衣料摩擦的窸窣声——他在动。她的余光瞥见他的靴子往前挪了两步。

“你叫什么名字？”

白蘅芷没有回答。

不是不想说，是不敢说。在这座宫里，名字有时候是保命符，有时候是催命符。她不知道这个人是谁，不知道他为什么出现在这里，不知道他问名字是出于好奇还是别有用意。

最好的回答，就是沉默。

他似乎明白了什么，没有再问。

又过了一会儿，她听见他转身离开的脚步声。靴子踩在青石板上，一步，两步，三步，越来越远。

她松了口气。

但她听见脚步声突然停住了。

她忍不住抬起头——

他站在夹道的拐角处，背对着她，侧脸上暮色正在消退，最后一点光落在他的下颌线上，像刀裁出来的。

“你的曲子唱错了。”他说，声音不大，但在空旷的后院里听得很清楚。

白蘅芷一愣。

“什么？”

“‘多情总被无情恼。’”他顿了一下，“原词是‘多情却被无情恼’。”

“被”和“总”，一字之差。

白蘅芷张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。

他走了。

脚步声消失在夹道尽头，被秋风吞没。白蘅芷蹲在井边，手里还攥着湿透的衣裳。她的大脑有一瞬间的空白。

然后她低下头，看着水里自己的倒影。

井水太暗了，看不清脸。只看见一团模糊的轮廓，和一双眼——那双眼正睁得大大的，眼睛里有一种她很久没有过的表情。

好奇。

她好奇那个人是谁。

她摇了摇头，把这个念头甩掉。好奇心是宫里最危险的东西，多少人因为多看了一眼、多问了一句，就丢了性命。

她继续搓衣裳。

但她的嘴里又不自觉地哼起了那句词。

“多情却被无情恼。”

“被。”

不是“总”。

她改了。

手指泡在冰凉的井水里，嘴唇在暮色中微微翕动，哼着改了之后的小曲。

没人在意这一字之差。

但她知道，从今往后，她再也不会把这首词唱错了。

远处的钟楼敲响了酉时的钟声。沉沉的，闷闷的，像有人在用拳头捶一块铁板。钟声传过重重宫墙，传到冷宫时只剩下一点微弱的余响。

白蘅芷收拾了洗好的衣裳，整整齐齐地码进木盆里，端起来往洗衣局的方向走。

走到夹道拐角处，她的脚步忽然慢了下来。

地上有什么东西。

她蹲下身，借着暮色最后一点光看——是一块用油纸包着的糕点，方方正正的，纸面上印着红色的字。她认出来了，是长洛城最有名的点心铺子“稻香村”的桂花糕。

她环顾四周。

夹道空荡荡的，没有一个人。

她犹豫了一瞬，然后飞快地把那块桂花糕塞进了袖中。

糕点还是温的。