“将军珍重。边关苦寒，请多保重。”

她写完之后看了三遍，觉得太短了。又在下面加了一句：

“冷宫一切安好，将军勿念。”

写完之后她又看了三遍，觉得“勿念”两个字太冷了。她想改成“盼归”，又觉得“盼归”太露骨了。犹豫了很久，最后什么都没改，把纸折好，放进了木盒。

第二封信写在十天之后。

“今天洗衣裳的时候，从一件衣裳口袋里翻出了一颗糖。化了，黏在布料上，洗不掉。我在想，这颗糖是谁放的？也许是某个小宫女偷偷藏起来想留着慢慢吃的，忘了，被送去洗衣裳了。她一定很心疼。我也心疼。我已经很久没有吃过糖了。桂花糕不算糖。”

她写到这里，停了一下。

“将军，边关有糖吗？”

写完之后她觉得这个问题很蠢，但想了想，还是留下了。

第三封信写在二十天之后。

“今天做了一个梦。梦见将军回来了，骑着马，穿着银甲白袍，从城门口一路骑到冷宫后巷。你从马上下来，把那堵矮墙推倒了，然后对我说：‘走，带你出宫。’我说：‘墙倒了，以后谁来坐？’你说：‘不用坐了。以后你坐轿子，不坐墙。’”

她写到这里，自己笑了一下。

“这个梦很好笑，是吧？我也觉得好笑。”

她把纸折好，放进木盒。

第四封信、第五封信、第六封信……

她越写越长，越写越多。写今天天气好，太阳晒在身上暖洋洋的。写今天井水没有那么凉，洗衣裳的时候手没有冻僵。写今天看见一只麻雀飞进院子里，在地上跳来跳去，啄食草籽。写今天隔壁的废妃又唱了一整夜的戏，唱的是《牡丹亭》，翻来覆去就是那一句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。

她把每一件小事都写进信里。

这些小事和慕烬玄没有任何关系。但她觉得，只要写在信里，写上“慕将军亲启”，这些小事就和他有了关系。

她的生活，她的冷宫，她洗衣裳的井，她哼的小曲，她做的梦——所有这些微不足道的东西，因为有了一个收信人，变成了值得被记录的故事。

她不再是一个人了。

她有一个人可以写信。

虽然那个人收不到。

但她在写。

这就够了。

---

第二个月，白蘅芷把银簪从发间取了下来。

不是不想戴了。是不敢戴了。

前几天洗衣局的嬷嬷来冷宫送衣裳，多看了她两眼，说：“你头上那根簪子不错，哪来的？”

白蘅芷的心跳漏了一拍。她面不改色地说：“捡的。”

嬷嬷没有追问，但白蘅芷不敢再戴了。

她把银簪从发间取下来，用一块干净的手帕包好，放进木匣子里，和那些药包放在一起。每天晚上睡觉前，她会打开木匣子，把手帕打开，看一会儿银簪。月光好的时候，她会把银簪举到月光下看。簪尾的“蘅芷”两个小字在月光下泛着银白色的光，像两颗小小的星星。

她把银簪贴在胸口。

银簪是凉的，但她的心跳是热的。

凉和热碰在一起，激得她打个哆嗦。

她把银簪放回去，合上木匣子，闭上眼睛。

梦里，慕烬玄坐在矮墙上，月光照在他脸上，他左眉尾的旧疤在月光下像一条银色的河流。

她站在井边，仰头看他。

“你的曲子唱错了。”他说。

她笑了：“没有。我已经改了。”

“唱给我听。”

她张了张嘴，想唱，但发现自己的嗓子发不出声音。她急得满头大汗，拼命地想发出声音，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也唱不出来。

慕烬玄从矮墙上跳下来，走到她面前。

他伸出手，用拇指轻轻按住她的嘴唇。

“没关系。”他说，“不用唱。我记住了。”

她醒了。

醒来的时候，嘴角是弯着的，但脸颊上有泪痕。她不知道自己什么时候哭了。她用手背擦了擦脸，把被子拉到下巴，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁很冷，凉飕飕的，贴着鼻尖。

她想：慕烬玄在边关，晚上睡觉的时候，会不会也面朝墙壁？他的墙壁是不是也很冷？他有没有人在他睡着的时候，帮他把被子拉上来？

她闭上眼睛。

在心里默念他的名字。

一遍。

两遍。

三遍。

念到第十三遍的时候，她睡着了。

---

第三个月，白蘅芷收到了一封信。

不是慕烬玄写的——他不可能给她写信。是父亲白崇远旧部的一个老兵托人从宫外捎进来的。

信很短：

“白家小姐，慕将军在边关打了胜仗，杀了西凉两千余人。将军安好，小姐勿念。”

白蘅芷把这封信看了十几遍。

“将军安好。”

这四个字，她看了又看，看了又看。

他还活着。他没有受伤。他打了胜仗。

她把信贴在胸口，长长地舒了一口气。

那口气在她胸腔里堵了三个月，堵得她喘不上气，吃不下饭，睡不着觉。现在它出来了，像一只被关了太久的鸟，扑棱着翅膀飞走了。

她捧着那封信，坐在床边，低着头，肩膀一抖一抖的。

她没有发出声音。

但她在哭。

眼泪一滴一滴地掉在信纸上，洇开一朵一朵小小的水花。她用手指去擦，越擦越糊，字迹都模糊了。她赶紧把信纸拿开，放在膝盖上晾着。

她哭着哭着，忽然笑了一下。

笑自己蠢。

她早就知道他不会有事。他是将军，身经百战，什么场面没见过。两千西凉铁骑都拦不住他，这点战事算什么。

她笑完，又哭了。

哭自己蠢。

哭自己明明知道他不会有事，还是担心了三个月。担心得吃不下饭，睡不着觉，每天都要把银簪从木匣子里拿出来看一遍，确认它还在，确认他不是她做的一个梦。

她把信纸上的眼泪擦干，折好，放进木盒里，和那些没有寄出去的信放在一起。

木盒快满了。

她需要找个更大的盒子。

但没关系。

她有的是时间。

她会一直写，一直装，一直等。

等他回来。

等他回来，把这些信一封一封地拿给他看。

“你看，”她会说，“你不在的时候，我给你写了这么多信。”

他会怎么说？

也许会说“你的字还是那么丑”。

也许什么都不会说，只是把信收好，放进怀里，贴身带着。

她想象那个画面，嘴角弯了弯。

她把木盒的盖子合上，抱在怀里，低下头，把脸贴在木盒上。

木盒是冰凉的，但她的脸是热的。

凉和热碰在一起，像极了她和慕烬玄。

她是热的，他是凉的。

她是地下的泥，他是天上的云。

她知道他们之间隔着什么。隔着宫墙，隔着身份，隔着整个大梁朝的礼法规矩。

但她还是等。

等一个也许永远不会来的人。

等一个也许永远不能兑现的承诺。

等一个也许从一开始就不该开始的结局。

她不在乎。

她就是想等。