慕烬玄出征的消息，是在一个阴天的下午传到冷宫的。

白蘅芷正在井边洗衣裳。秋天的风已经很凉了，吹在湿透的衣袖上，冷得她直哆嗦。她把衣裳搓了一遍又一遍，搓到指腹发红、发疼、发麻，然后换下一件。

“听说了吗？西凉又犯境了，慕将军要出征。”

声音从夹道那边传过来。白蘅芷的手停了一下。她没有抬头，只是放慢了搓衣裳的速度，耳朵竖了起来。

“哪个慕将军？老将军还是小将军？”

“小将军。慕烬玄。圣旨都下了，三日后点兵出征。”

“这么快？”

“军情如火，能不快吗？”

声音越来越远，最后消失在永巷的拐角处。白蘅芷蹲在井边，手里的衣裳浸在水里，一动不动。

三日后出征。

慕烬玄要出征了。

她的第一反应不是害怕，不是难过，是一种奇怪的空——像是有人把她胸腔里的东西全部掏走了，只剩下一具空壳。她能感觉到自己的心跳，但那个心跳像是别人的，和她没有关系。

她低头看着水面。

井水映出她的脸，灰蒙蒙的，看不清表情。她盯着那张模糊的脸看了很久，然后忽然伸出手，把水面上自己的倒影搅碎了。

涟漪一圈一圈地荡开，她的脸碎成一片一片的银光，然后慢慢重新聚拢。她又把它搅碎。

反复几次之后，她停下来，把衣裳从水里捞出来，拧干，叠好，放进木盆里。然后她站起来，端着木盆走回偏殿。

她的腿有点软，但她走得很稳。六年的宫女生涯教会了她一件事——不管心里多慌，脚下的步伐不能乱。乱了，就会摔跤。摔了，衣裳就脏了。衣裳脏了，就要重洗。重洗，就赶不上明天洗衣局来收衣裳的时间。赶不上，就要挨骂。挨骂，就要扣月钱。

她把每一步都想得很清楚。

每一步都指向一个确定的后果。她通过这些确定的后果，把那个空的、飘忽的、抓不住的感觉压了下去。

她不需要去想慕烬玄出征的事。

她只需要想明天还有多少件衣裳要洗。

明天有十四件。

今天还有三件没洗完。

她把木盆放在偏殿门口，转身又走回井边。

蹲下，搓衣裳，拧干，叠好。

搓，洗，拧，叠。

四个动作，重复了无数遍。

她把每一件衣裳都洗得比平时更用力，像是要用这个动作把什么东西从身体里赶出去。

但她不知道要赶走的是什么。

她只知道，如果停下来，她就会想他。

想他去了边关会不会冷，想他肩膀的旧伤会不会复发，想他会不会受伤，想他会不会……不回来了。

她把这个念头掐灭在萌芽里。

不要想。

不想。

不想就不会怕。不怕就不会哭。不哭就不会被人看出来。不被人看出来，就能继续在这座冷宫里活着，等他回来。

她相信他会回来。

他答应过。

他说过“等我回来”。他说过“带你出宫”。他说过“最多三年”。

他是将军。将军一言九鼎，说到做到。他说会回来，就一定会回来。

她这样告诉自己。

她相信。

---

出征那天，白蘅芷去了望楼。

她天没亮就爬起来，穿上了最干净的那件衣裳。其实那件衣裳也不干净，只是比其他几件稍微不那么旧。洗了太多次了，颜色早就褪没了，灰扑扑的，像一块抹布。但这是她最好的衣裳了。她把头发重新梳了一遍，用那根旧布条束好。她犹豫了一下，从木箱里取出银簪，在手里攥了攥。

最后还是把它插进了发间。

她要戴着这支银簪去送他。

虽然他不会知道，虽然她只是躲在望楼上、隔着一整座皇城看他，虽然他们之间的距离远到她连他骑的马是什么颜色都看不清。

但她要戴。

这是她和他之间唯一的联系。这支银簪上刻着她的名字。他把她的名字刻在银簪上，送给她。这支银簪是他的心意，也是她的回应。她戴着它去送他，就像是亲口对他说——

我等你。

白蘅芷从冷宫后门溜了出去。

她沿着那条走了无数遍的小路，穿过夹道，绕过角门，爬上望楼。楼梯还是那么破，每踩一级都在吱呀作响。她轻手轻脚地爬上去，躲在垛口后面，往外看。

和上次一样，很远。远到城门口的人像蚂蚁一样小。但她还是看见了。

城门口聚集了很多兵。黑压压的一片，盔甲在晨光下闪着冷光。旗幡在风中猎猎作响，上面绣着“慕”字。她看见一个人骑在马上，走在队伍最前面。银甲，白袍。晨光落在他身上，银甲反射出刺目的光芒，像一团燃烧的火焰。

她看不清他的脸，但她知道那是他。那个脊背永远挺得笔直的人，那个走路永远不回头的人，那个坐在矮墙上低头看她时会微微弯下腰的人。

大军开始移动。队伍缓缓通过城门，鱼贯而出。骑在马上的那个人越来越小，越来越远。旗帜还在风中飘，但旗上的字已经看不清了。

白蘅芷蹲在垛口后面，把银簪从发间取下来，攥在手心里。

银簪是凉的，硌得她手疼。

她把银簪贴在唇边。

从头到尾，她没有说一句话。不是不想说，是不知道该说什么。说“保重”？太轻了。说“我等你”？太重了。说“我喜欢你”？——她不敢。

她只是蹲在那里，攥着银簪，看着他的背影消失在天地的尽头。

风从垛口灌进来，吹得她满脸是灰。

她没有哭。

她告诉自己不能哭。哭不吉利。出征的日子，谁哭谁不吉利。她不要当那个不吉利的人。

她一直等到什么都看不见了——看不见旗帜，看不见尘土，看不见城墙——才站起来，拍了拍裙子上的灰，沿着来时的路走回了冷宫。

冷宫还是那个冷宫。

井还是那口井。

木盆里的衣裳还没有洗完。

白蘅芷蹲下来，把银簪插回发间，开始洗衣裳。

今天衣裳很多，够她洗到天黑。

洗到天黑，就没时间想他了。

没时间想他，就不会难过了。

不难过，就能等。

等下去。

---

慕烬玄出征后的第三天，白蘅芷在枕头底下发现了一样东西。

一个布包。

灰色的粗布，系着口，放在她枕头下面。她睡觉的时候都没有发现——大概是白天她不在的时候有人放进去的。她打开布包，里面是一包草药。续骨草、没药、三七、白及、血竭、乳香。每一样都包得好好的，用纸签标着名字。纸签上的字迹端正有力，一眼就能认出是谁写的。

布包里还有一张字条。

字条上没有署名，只有一行字：

“冬天快到了，多备些药。别再生病了。”

白蘅芷捧着那个布包，坐在床边，愣了很久。

她不知道这包药是什么时候放的。也许是出征前一天晚上，也许是他最后一次来冷宫的那天。她不知道他是怎么放进来的——角门的门缝太小了，塞不进来。也许他翻了墙。一个将军，为了放一包药，翻了冷宫的墙。

她把布包抱在怀里，低下头，把脸埋进布包里。

布包上有一种淡淡的味道。不是药味，是一种说不上来的、干燥的、温暖的味道。像秋天晒过的被子，像冬天烧热的炕。

她说不清那是什么味道。

但她知道，那是他的味道。

她把布包放在枕头旁边，和银簪放在一起。第二天她在冷宫废弃的药房里翻出了一个木匣子，不大不小，刚好能装下那些药包。她把药包一样一样地码进去，续骨草在左，没药在右，三七在中间。码得整整齐齐的，像一支等待检阅的军队。

她把木匣子放在床头。

每天晚上睡觉前，她都会打开看一眼。不是怕药丢了，是想看看。看看那些药包，看看纸签上的字，就知道他还在。他还在边关，他还活着，他还会回来。

她把纸签上的字看了无数遍。

“续骨草。”“没药。”“三七。”“白及。”“血竭。”“乳香。”

每一个字都是他写的。他的字不算好看，但每一笔都很用力，像是要把字刻进纸里。她用手指描着那些笔画的走向，横平竖直，撇捺分明。

她描着描着，眼眶就红了。

她赶紧把木匣子合上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

不要哭。

哭不吉利。

不吉利的事，她一件都不做。

---

慕烬玄走后的第一个月，白蘅芷开始写信。

不是真的信——她知道寄不出去。她只是写给自己看的。写完了，折好，放进枕头底下的木盒里。

第一封信只有一句话：