她只是那幅画像的影子。画像挂在墙上，影子在地上。画像永远不会老，影子也不会。她和画像一起，活在一个死人的世界里，永远走不出去。
白蘅芷把这份悲哀吞进肚子里，咽下去，消化掉，变成每天泡茶时手背上的温度。
八十度。龙井。
不凉不烫。
刚刚好。
她活着。
有一天，皇帝批完折子，放下朱笔，端起茶盏抿了一口。
“今天的茶不错。”他说。
白蘅芷跪下：“谢皇上夸奖。”
“是你泡的？”
“是。”
“你叫什么名字？”
“白蘅芷。”
皇帝沉默了一会儿。白蘅芷跪在地上，低着头，能感觉到皇帝的目光在她头顶上徘徊——不是在看她，是在想事情。
“白蘅芷。”皇帝念了一遍她的名字，像在咀嚼什么，“蘅芷，香草名。《楚辞》里的。”
白蘅芷不知道皇帝怎么会知道《楚辞》。她以为皇帝只看奏折和兵书。但她没有问。不该问的不问。
“你的字是谁取的？”皇帝问。
“家父。”
“白崇远？”
白蘅芷的心猛地跳了一下。皇帝知道她的父亲。皇帝知道白崇远。皇帝知道白崇远是科举舞弊案的罪臣。皇帝知道她是罪臣之女。
她在那一瞬间觉得自己像被剥光了衣服站在大街上。所有的秘密，所有的耻辱，所有的伤疤，都暴露在光天化日之下。她无处可藏。
“是。”她的声音小得几乎听不见。
皇帝没有再说。他端起茶盏，又抿了一口。
“退下吧。”他说。
白蘅芷叩首，起身，退后三步，转身，走出御书房。
走到门口的时候，她听见皇帝在身后说了一句话。声音很轻，像在自言自语。
“白崇远的女儿……怎么会在这里？”
白蘅芷的脚步顿了一下，但没有回头。她走出御书房，走到无人的长廊上，扶着廊柱，大口大口地呼吸。
她不知道皇帝为什么会认识她父亲。她也不知道皇帝为什么要问“怎么会在这里”。白崇远是罪臣，他的女儿在宫里当宫女，这不是很正常的事吗？有什么好问的？
但皇帝问了。他的语气里没有惊讶，没有愤怒，只有一种淡淡的、说不清道不明的东西。像遗憾。像惋惜。像一个人看见一朵花被风吹到了不该开的地方，轻轻叹了口气。
白蘅芷不知道那是什么。
她只知道，从那以后，皇帝批折子的时候，偶尔会叫她过去，让她站在御案旁边看他写字。
有一次，皇帝在练字，写的是“婉清”两个字。
婉清。
沈婉清。
先皇后的名字。
白蘅芷站在旁边，低着头，不敢看。但她眼角的余光还是扫到了那两个字。一笔一划，写得极慢，极用力，像是要把这两个字刻进纸里，刻进桌子里，刻进自己心里。
皇帝写完“婉清”两个字，停了一下，然后又写了一个字。
“白”。
白蘅芷的心跳漏了一拍。
皇帝写完“白”字，停下来了。他看着那个字，看了很久，然后把纸揉成一团，扔在地上。
“退下。”他说。声音比平时冷了很多。
白蘅芷叩首，退下。
走出御书房的时候，她的腿是软的。她扶着墙走了一段路，才缓过来。
她不知道皇帝为什么要写“白”字。是写给她看的？是写给自己看的？是写给别人看的？她不知道。她只知道，那个被揉成一团的纸团，被一个太监捡走了。太监把它扔进了炭盆里。纸团在炭火里燃烧，卷曲，发黑，化成灰烬。
白蘅芷站在远处，看着那团灰烬被风吹散，消失在空气中。
她忽然想起那些她写给慕烬玄的信。
那些信，她一封都没有烧。她把它们整整齐齐地码在木盒里，放在床头的木箱里。她每天晚上都会打开看一眼——不是要寄出去，只是想看看。看看那些字，就知道自己还活着。还活着，就有希望。有希望，就能等下去。
她现在每天都能见到皇帝。不是她想见，是她的差事让她见。她每天端着茶盘走进御书房，把茶盏放在御案的桌角，然后退到一旁，垂手站着。
她不敢抬头。
但皇帝有时候会主动和她说话。
“你的父亲，”有一天皇帝忽然问，“生前喜欢喝什么茶？”
白蘅芷愣了一下。她没有想到皇帝会问她父亲的事。她想了想，说：“龙井。”
“龙井。”皇帝重复了一遍，“和你泡的一样？”
“奴婢泡得不好。”白蘅芷低下头，“家父生前喝的龙井，是杭州知府每年进贡的明前龙井，奴婢在宫里泡的茶，比不上。”
皇帝沉默了一会儿。
“白崇远，”他说，“是个好官。”
白蘅芷浑身一震。
好官。皇帝说她父亲是好官。但她的父亲被以“科举舞弊”的罪名满门抄斩了。一个好官，怎么会被满门抄斩？
她不敢问。不该问的不问。但她心里有一个声音在说——也许父亲是被冤枉的。也许白家是被陷害的。也许这世上还有人在乎白家的冤屈。
她把这个声音压了下去。
不要想。不想就不会痛。不痛就不会做傻事。不做傻事就能活着。活着才能等。
等慕烬玄回来。
她把茶盏放在御案的桌角。
“皇上请用茶。”她说。
皇帝端起茶盏，抿了一口。
“好茶。”他说。
白蘅芷退到一旁，垂手站着。
阳光从窗外照进来，落在她的脸上。春天的阳光不冷不热，刚刚好。
她忽然想起冷宫后巷那口井。井边的青苔，墙角的迎春花，木盆里的旧衣裳。还有那堵矮墙。
那堵矮墙上，曾经坐着一个人。
那个人穿着暗青色的劲装，腰佩长剑，左眉尾有一道旧疤。他坐在矮墙上，低头看着她，说：“你的曲子唱错了。”
她低着头，嘴角微微弯了一下。
没有人看见。