“慕烬玄。”她小声说。
没有人回答。
她把银簪放回去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
她不要像先皇后。她不要死在产床上，不要留下一个刚出生的孩子，不要让一个男人对着她的画像看一辈子。
她要活着。活着等慕烬玄回来。活着跟他出宫。活着嫁给他——如果他还愿意娶她的话。
她不知道他愿不愿意。
但她愿意。
她什么都愿意。
只要他回来。
她把这三个字在心里默念了一百遍。
回来。
回来。
回来。
念到第一百遍的时候，她睡着了。梦里没有慕烬玄，没有先皇后，没有皇帝。只有一堵矮墙，墙头上放着一块桂花糕，糕还是热的，冒着热气。
她伸手去拿，没拿到。
墙太高了。
她踮起脚尖，还是够不到。
她急得满头大汗。
然后她醒了。
醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户纸里漏进来，照在她脸上，暖洋洋的。她坐起来，揉了揉眼睛，发现手心里全是汗。
她低头看了一眼——手心里什么都没有。
银簪还在枕头底下。
桂花糕只是一个梦。
白蘅芷坐起来，把那根银簪从枕头底下摸出来，在手心里攥了攥。银簪已经被她的体温捂热了，不再冰凉，贴在掌心像一块温热的玉。她低头看着簪尾的两个小字——“蘅芷”。那是他的名字写给她的。她把它贴在唇边，闭上眼睛。
慕烬玄。
她在心里念了一遍这个名字，然后站起来，把银簪放回木箱里。今天还有很多事要做。皇帝的茶不能断，奉茶处的差事不能误。她把木箱的盖子合上，深吸一口气，推开门，走进了夏天的晨光里。
御书房里已经有人了。
白蘅芷端着茶盘进去的时候，看见一个年轻女人坐在御案旁边的绣墩上，正和皇帝说话。年轻女人穿着藕荷色的衣裳，头上戴着赤金凤钗，耳垂上挂着明珠耳坠。白蘅芷认出来了——是皇后。上次在凤仪宫召见她的那位皇后，中秋宫宴上给她递手帕的那位皇后。
白蘅芷跪下请安：“奴婢叩见皇上，叩见皇后娘娘。”
“起来。”皇帝说。
白蘅芷站起来，把茶盏放在御案的桌角，又给皇后奉了一杯茶。皇后接过茶盏，看了她一眼。那一眼和上次在凤仪宫一样——复杂的、带着怜悯和歉意的目光，像是在说——你怎么还在这里？
白蘅芷退到一旁，垂手站着。她不敢抬头，但她能感觉到皇后的目光在她身上停留了一会儿。皇后的目光不像皇帝——皇帝的看是审视，是回忆，是在透过她看另一个人。皇后的看是打量，是评估，是在判断她这个人会不会带来麻烦。
过了一会儿，皇后开口了。
“皇上，臣妾听说奉茶处新来的这个宫女，是白崇远的女儿？”
白蘅芷的心猛地提了起来。皇后知道她的父亲。皇后知道她是罪臣之女。皇后在皇帝面前提起这件事——这意味着什么？是要治她的罪？还是要把她赶出奉茶处？
她的手指在袖子里绞在一起，绞得指节发白。
“是。”皇帝的声音很平淡，“朕知道。”
“皇上不介意？”皇后的声音也很平淡，但白蘅芷从平淡中听出了一丝别的东西——不是质问，是试探。
“介意什么？”皇帝端起茶盏，抿了一口，“白崇远的案子已经结了。他的女儿没入掖庭，按律分配。她没有犯错，朕为什么要介意？”
皇后沉默了一会儿。
“皇上说得对。”她说，“是臣妾多虑了。”
白蘅芷站在一旁，大气都不敢出。她知道皇帝和皇后在说什么——他们在说她。像说一件物品，一个工具，一个没有感情、没有思想、不会痛不会痒的东西。她是罪臣之女，她没入掖庭，她按律分配到奉茶处。这些都是事实，但这些事实加起来，不等于她。她不只是白崇远的女儿，不只是没入掖庭的罪臣之女，不只是奉茶处的宫女。她还是一个人。一个会痛会痒、会哭会笑、会想念远方某个人的人。
但皇帝和皇后不需要知道这些。他们只需要知道她是白蘅芷，白崇远的女儿，奉茶处的宫女。这就够了。
皇帝和皇后又说了一会儿话。说的都是白蘅芷听不太懂的事——哪个大臣上了什么折子，哪个地方的官员考核不合格，哪个藩王进贡了什么礼物。白蘅芷站在那里，像一个摆设，一个会呼吸的、有体温的、但没有任何用处的摆设。
皇后走的时候，路过白蘅芷身边，停了一下。
“好好伺候皇上。”皇后说，声音不高不低，听不出喜怒。
“是。”白蘅芷跪下。
皇后走了。她的脚步声越来越远，绣鞋踩在金砖上，发出细碎的沙沙声，像秋风吹过落叶。白蘅芷跪在地上，没有立刻起来。她在等皇帝的下一句话——让她起来，或者让她退下。
“起来。”皇帝说。
白蘅芷站起来，退到一旁。
皇帝批折子。她站着。御书房里很安静，只有朱笔在纸上沙沙的声音，和冰鉴里冰块融化的滴答声。白蘅芷站在那里，眼睛看着地面，脑子里在算日子。慕烬玄走了多久了？她算了一下——从宣武十四年秋到宣武十五年夏，大半年了。她写了很多信，一封都没有寄出去。她不知道他现在在哪里，不知道他打了多少仗，不知道他受没受伤。她什么都不知道。她只知道他还活着——因为如果他不在了，一定会有人说的。镇北将军之子、骁骑尉、少年英雄慕烬玄战死沙场，这样的消息会传遍京城，传到宫里，传到奉茶处，传到她耳朵里。
没有这样的消息。
他还活着。
她在心里默念这句话，把它当成了每天的功课。每天早上醒来，她做的第一件事不是泡茶，是在心里默念一遍——他还活着。每天晚上睡觉前，她做的最后一件事不是吹灯，是在心里默念一遍——他还活着。
念完了，才能闭上眼睛。
念完了，才能睡得着。
念完了，才能等到明天。