“像。”他说，“真像。”

白蘅芷跪在地上，低着头。她的头发垂在两侧，遮住了半张脸。她不知道皇帝在看的是她的脸还是她的头发。她只知道那道目光落在她身上，沉甸甸的，像一床湿透的棉被，压得她喘不过气。

“你转过去。”皇帝说。

白蘅芷站起来，转过身，背对着皇帝。她不知道皇帝要看什么。她的背？她的头发？她走路的样子？她站在那里，一动不动，像一个木头人。

皇帝没有说“转回来”。她站了很久。久到她的腿开始发酸，膝盖开始发软，但她不敢动。她咬着牙，把身体的重量从左脚换到右脚，从右脚换到左脚。每次换的时候都很轻，很慢，尽量不发出声音。

“退下吧。”皇帝终于说。

白蘅芷转过来，叩首，退下。

走出御书房的时候，她低头看了一眼自己的手。手指在发抖，指节发白。她把手指握成拳头，指甲陷进掌心里，掐出四个月牙形的印。疼。但她需要这种疼。疼让她清醒。清醒地知道自己是谁——白蘅芷，白崇远之女，冷宫出来的奉茶宫女。不是先皇后，不是任何人的影子。

她是白蘅芷。有一个人在她的银簪上刻了她的名字。有一个人在边关等她。有一个人会回来接她出宫——

她必须记住这一点。如果不记住，她就会像一滴水落入大海，消失得无影无踪。她会变成先皇后的影子，变成皇帝的摆设，变成奉茶处的一件工具。她会忘记自己是谁，忘记自己为什么在这里，忘记自己在等谁。

她把银簪从木箱里拿出来，攥在手心里。

银簪是凉的，硌得她手疼。

她喜欢这种疼。

---

那天晚上，白蘅芷做了一个梦。

她梦见自己站在一面巨大的铜镜前，镜子里没有她的脸。镜子里是另一个人——一个穿着大红色嫁衣、凤冠霞帔的女子。女子在笑，嘴角往上翘，眼睛弯弯的，很温柔。

白蘅芷想看清楚那个女子的脸，但镜子太模糊了，怎么都看不清。

她伸手去摸镜子，手指触到镜面的那一刻，镜面像水面一样荡开涟漪，那个女子的脸碎了，碎成一片一片的银光，向四周散开。白蘅芷的手穿过镜面，穿到镜子的另一边。镜子的另一边是一片黑暗，什么都没有。

她把手缩回来，低头看自己的手。

手上全是血。

她惊醒了。

醒来的时候，天还没有亮。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在她脸上，白惨惨的。她摸了摸自己的脸——干的，没有泪。她又摸了摸自己的手——干净的，没有血。她长长地舒了一口气，把被子拉到下巴，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁很凉，贴着鼻尖。

她闭上眼睛，在心里默念那个名字。

慕烬玄。

慕烬玄。

慕烬玄。

念到第七遍的时候，她又睡着了。

这一次没有做梦。