宣武十七年，春。

白蘅芷的病慢慢好了。魏忠留下的药很管用，她喝了一个月，烧退了，咳嗽止了，能吃下饭了，能站起来走路了。她不知道魏忠为什么帮她，也不想知道。在这座宫里，知道得太多不是好事。她只需要知道有人在暗中护着她，这就够了。护着她的人不是慕烬玄，她有些失望，但她不怪他。他在边关，几千里之外，他够不到她。

春天来了，冷宫院子里的草绿了，墙角的迎春花开出了几朵黄色的小花，蜜蜂在花间嗡嗡地飞。白蘅芷蹲在井边洗衣裳，听着蜜蜂的声音，忽然觉得日子没那么难熬了。春天来了，冬天过去了，慕烬玄离开已经快三年了。他说最多三年，今年就是第三年。他快回来了。

她这样告诉自己，每天都告诉自己一遍。说多了，就好像是真的了。

皇后病重的消息，是洗衣局的嬷嬷带来的。

那天下午，嬷嬷来冷宫送衣裳，站在院子里和另一个嬷嬷说话。白蘅芷在偏殿里缝补一件破了的衣裳，耳朵竖得老高。

“听说了吗？皇后娘娘病重，太医说怕是熬不过这个月了。”

“真的假的？皇后娘娘才三十出头，怎么就……”

“病来如山倒。去年冬天就开始咳血了，一直瞒着，如今瞒不住了。”

“皇上知道吗？”

“知道。皇上这几天天天守在凤仪宫，折子都不批了。”

白蘅芷手里的针停了一下。皇后。凤仪宫的那个女人。中秋宫宴上给她递手帕的女人。说“擦擦脸”的女人。说“像，真像”的女人。她要死了。白蘅芷想起皇后的脸——温婉的，端庄的，眉宇间有一丝淡淡的忧愁。那种忧愁不是装的，是刻在骨头里的，像她这个人本身就是用忧愁捏成的。

白蘅芷低下头，继续缝补衣裳。针扎进布里，拔出来，再扎进去。她的手很稳，但她的心不在这里。皇后的脸在她眼前晃来晃去，怎么都赶不走。

她想，皇后死了，会有人记得她吗？会有人在她坟前烧纸吗？会有人在多年以后偶尔想起她，说“她是个好人”吗？也许有，也许没有。在这座宫里，活着的时候是主子，死了以后不过是一块牌位。牌位摆在那里，有人上香，有人磕头，但没有人真正记得你。记得你的是一个冷宫的宫女，一个和她说过不到十句话的陌生人。

白蘅芷觉得很荒诞。但她还是把皇后的事记在了心里。她每天晚上睡前都会在心里默念一遍：皇后在病着，希望她好起来。虽然她知道皇后好不起来了。

三月初九，皇后薨了。

那天白蘅芷正在井边洗衣裳，忽然听见远处传来钟声。不是普通的钟——是宫中的丧钟。一声，两声，三声……一共九声。九声钟响，皇后薨逝。白蘅芷蹲在井边，手里攥着一件湿透的衣裳，听着那九声钟响，一下一下地数。数到第九声的时候，她把衣裳放进木盆里，站起来，面朝凤仪宫的方向，跪下。

她不是皇后的宫女，不需要给皇后守丧。但她跪了。她跪在冷宫后院的青石板上，低着头，双手放在膝盖上。她没有哭，但她觉得心里很沉。像一块石头压在那里，搬不动，推不开，只能让它压着。她和皇后不熟，说过不到十句话，但她记得皇后的手帕——藕荷色的，绣着一朵小小的兰花，绣工精细，花瓣的纹路都用不同颜色的丝线勾勒过。那块手帕她用了半年，洗了又洗，洗到颜色发白、绣花模糊，最后破了一个洞，她舍不得扔，叠好收在木箱里。

现在皇后走了，那块手帕成了遗物。

她跪了很久，久到膝盖发麻、腿发软，久到太阳从东边挪到了正中间。她站起来，拍了拍裙子上的灰，走到井边，继续洗衣裳。

她没有对任何人提起她为皇后跪过。有些事，做的时候不需要让人知道。就像她等慕烬玄，等的时候不需要让人知道。等到了再让人知道，等不到就永远不说。

皇后薨逝后的第三天，皇帝来冷宫了。

这件事整个后宫都炸了锅。皇帝从来不进冷宫。冷宫是废妃住的地方，是这座皇宫最肮脏、最阴暗、最被人遗忘的角落。皇帝来这里做什么？没有人知道。但所有人都知道——出事了。

白蘅芷正蹲在井边洗衣裳，听见脚步声抬起头，看见一群人从夹道的拐角处走了出来。走在最前面的是一个穿着白色孝袍的男人，面容清瘦，眼窝深陷，眼袋很重，看起来比实际年龄老很多。她愣了一下才认出来——皇帝。她从来没有见过皇帝穿白色。皇帝平时穿明黄色，今天穿白色，是因为皇后薨了，他在服丧。

白蘅芷扔下手里的衣裳，跪在地上。

“奴婢叩见皇上。”

皇帝没有看她。他站在冷宫后院的中央，环顾四周，目光扫过那口井、那堵矮墙、那几间破旧的偏殿。他的脸上没有任何表情，但白蘅芷注意到他的手指在微微发抖。皇帝的右手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在发抖，像风中的树叶。

“起来。”皇帝说。

白蘅芷站起来，低着头，不敢动。

“你就是白蘅芷？”皇帝问。

“是。”

“朕记得你。你在奉茶处当过差，茶泡得很好。”

白蘅芷不知道皇帝为什么来这里，为什么要对她说这些。她跪着不敢动，等着皇帝的下文。