宣武十六年，冬末。

冷宫的冬天比别处更冷。房子年久失修，四面漏风。窗纸破了几个大洞，风从洞里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。白蘅芷把能找到的所有破布、旧衣裳、草席都糊在窗户上，但还是冷。冷到骨头缝里，冷到她不得不把所有衣裳都穿在身上，缩成一团，像一只冬眠的刺猬。

她已经病了三天了。

第一天只是咳嗽，她没在意——在冷宫待了这么多年，咳嗽是家常便饭，扛一扛就过去了。第二天开始发烧，额头烫得像火烧，但身上冷得发抖，盖了两床被子还是冷。第三天，她起不来了。浑身没有力气，骨头像被人拆散了又重新拼起来，每一块都在错位，每一寸都在疼。她想喝水，但床边的小半碗水已经喝完了。她想再去倒一碗，但腿软得像两根面条，站都站不起来，更别说走到井边了。

她躺在床上，看着头顶的房梁。房梁上结满了蛛网，在风中晃来晃去，像一面面快要破碎的旗。她想，也许这就是她的结局了。死在冷宫里，没有人知道，没有人收尸，等到春天冰雪消融的时候，才会有人发现她的尸体。那时候她已经烂了，臭了，变成一堆白骨，分不清是谁。冷宫死过很多人，废妃、宫女、太监，死了就死了，一卷草席裹出去，埋在京郊的乱葬岗，连个墓碑都没有。她不会比她们更幸运。

她不怕死。在宫里待了这么多年，她早就看透了——活着是运气，死了是命。她怕的是，死了以后，慕烬玄回来了，找不到她。他会找她吗？也许会在冷宫后巷的那口井边坐一会儿，等一会儿，等不到，就走了。他永远不会知道她死在了这里，永远不会知道她等了他多久。这才是她最怕的。

白蘅芷闭上眼睛。她的手在被子里摸索，摸到胸口的位置，那里什么都没有——银簪不在了，但她还是习惯性地按了按。好像按一下，就能感觉到那支银簪还在，硌着她的心口，提醒她有人在等她。她把手放在胸口，感受着自己的心跳。很慢，很弱，像一口快要干涸的井，井底的水在一点一点地渗下去，渗到最后，就什么都没有了。

她忽然想写一封信。写给慕烬玄的。告诉他，她等过他，等了很久，等不到了。她不是不等了，是等不了了。她欠他一个交代。她挣扎着坐起来，摸索着从床头的木箱里找出一张皱巴巴的纸和半截墨条。墨条是上次魏忠送药时夹带的，她没有用，藏在木箱里。她把墨条在碗底磨了磨，加了半口水，磨出一点淡淡的墨汁。墨汁太淡了，写出来的字几乎看不清，但她不在乎——这封信不会寄出去，只是写给自己看的。写完了，她的心就安了。

她拿起笔，蘸了墨，在纸上写——

“慕烬玄亲启：我等你，等了很久了。从宣武十四年秋等到宣武十六年冬，从桂花开了等到桂花又开了，从你走的那天等到今天。我不知道今天是第几天，我已经数不清了。我只知道，我等了很久很久，久到我以为自己会一直等下去，等到你回来，等到你带我出宫，等到我们一起去一个很远很远的地方，那里有一口井，井水是温的，洗衣裳的时候手不会疼。”

她写到这里，停了一下。墨汁在纸上洇开，洇出一个墨团，像一朵黑色的花。她看着那朵花，忽然笑了一下。

“可是我等不到了。我病了，病得很重，没有人给我请太医，没有人给我送药，没有人来看我。我会死在这里，死在冷宫，死在宣武十六年的冬天。你回来的时候，不要找我。找不到了。我已经不在这里了。我把银簪弄丢了，对不起。你给我的银簪，我弄丢了。我找过，找了很多次，找不到。翠屏拿走了，不知道丢到哪里去了。也许在华阳宫的妆奁里，也许在废品堆里，也许已经被熔了，变成别的什么东西。我没有把它保管好，对不起。”

她的眼泪掉在纸上，洇开一朵一朵小小的水花。她用手背擦了擦眼睛，继续写。

“你不要难过。你不许难过。你是将军，将军不能哭。你还有很多仗要打，很多路要走，很多日子要过。你不要为了我停下来。你要往前走，走得远远的，走到我看不见的地方，走到你想去的地方。你不要回头。回头你会看见我，看见我蹲在井边洗衣裳，看见我在纸条上写‘将军珍重’，看见我把银簪插在发间对着月亮照。你看见这些，会走不动路的。所以不要回头。”

她写不下去了。不是因为没话写了，是因为她发现自己在哭，哭到看不清纸上的字。她把笔放下，把纸折好，塞进枕头底下。和以前那些信放在一起——那些信大部分被翠屏翻出来撕碎了，但有几封她藏在了房梁上，翠屏没有找到。她把这一封也藏到房梁上，和那几封幸存者放在一起。

她仰着头，把信纸塞进房梁的缝隙里，手指够不到太深，只塞进去一半。她试了好几次，塞不进去，只好放弃，把信纸塞回枕头底下。也许死了以后，会有人来收尸，翻她的枕头，看到这封信，把它交给慕烬玄。也许不会。也许这封信会和她一起腐烂，变成一堆碎纸，分不清哪些是字，哪些是泥。她不在乎了。她写了，就够了。

白蘅芷躺下来，把被子拉到下巴。她的额头滚烫，意识开始模糊。她知道自己快不行了，但她不害怕。她只是在想——死了以后，能不能见到母亲？母亲走的那年才三十多岁，她记得母亲的脸，圆圆的，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。她已经很久没有想起母亲了，不是忘了，是不敢想。想了会哭，哭了会被骂。但现在她快死了，可以想了。

母亲，我来找你了。

她闭上眼睛。

黑暗中，她听见有人在叫她的名字。不是母亲的声音，是一个男人的声音，低沉的，沙哑的，像风吹过旷野。

“白蘅芷。”

她想睁开眼睛，但眼皮太重了，抬不起来。

“白蘅芷，你不要死。”

谁在叫她？冷宫没有别人。是做梦吗？也许是做梦。她很久没有做梦了。上一次做梦还是在奉茶处的时候，梦见慕烬玄坐在矮墙上。今天又梦见他了。她很高兴。她想告诉他，她等了很久了，等到病了，等到快死了。她想问他，你怎么才来？但她没有力气说了。她的嘴唇动了动，没有说话。

“蘅芷。”

他叫她蘅芷。不是“白蘅芷”，是“蘅芷”。只有一个人这样叫她。慕烬玄。他在她梦里。她笑了。很小很小的笑，小到如果不仔细看根本看不出来。但她在笑。她很高兴。他来了。虽然他只是在梦里来的，但来了就好。来了，她就不是一个人了。

她伸出手，想去握他的手。她的手在空中摸索了一会儿，没有摸到任何东西。她想，他还坐在矮墙上，手伸不了那么长。她想站起来，走到矮墙边，仰头看他。但她站不起来。她的腿不听使唤了。她急得满头大汗，拼命地想站起来，但身体像被什么东西压住了，动不了。

“不要动。”那个声音说，“你不要动。我过来。”

她不动了。她安静地躺在那里，等着他过来。她等了一会儿，感觉有人在她的额头上放了一块凉凉的布。很凉，很舒服，烫得快要炸开的额头被那块布安抚住了。她长长地舒了一口气。

“不要死。”那个声音说，“你答应过我，等我回来。”

她答应过。在冷宫后巷的那口井边，她答应过。他说等我回来，带你出宫。她说好。她答应过。她不能食言。她用力睁开眼睛——眼皮重得像灌了铅，但她咬紧牙关，一点一点地撑开。光线刺得她眼睛疼，她眯着眼睛，看见一个人影站在床边。看不清脸，只看见一个模糊的轮廓——很高，很瘦，肩背挺得很直。

“慕烬玄？”她哑着嗓子问。

那个人没有回答。

“是你吗？”她的声音在发抖。

那个人还是没有回答。她拼命地想看清楚那张脸，但眼睛像蒙了一层雾，什么都看不清。她伸出手去摸——摸到了。不是慕烬玄的脸。是一只手，粗糙的，布满老茧的手，手背上有青筋。那是老人的手，不是慕烬玄的。慕烬玄的手虽然也有茧，但骨节分明，年轻有力。这只手太老了，老到皮肤像树皮一样皱。

她的心一点一点地沉了下去。

不是他。不是慕烬玄。是别人。是谁？她不知道。她的意识又开始模糊了，那只手的触感从她的手心滑走，像水流过指缝，抓不住。她想喊“你别走”，但嗓子发不出声音。她想睁开眼睛再看一眼，但眼皮太重了，抬不起来。

她沉入了黑暗。

魏忠站在床边，看着床上那张苍白如纸的脸。他没有想到白蘅芷会病成这样。上次他来看她的时候，她还能站起来行个礼，虽然瘦了很多，但精神还好。这次——他把手背贴在她的额头上，烫得像火烧。他又摸了摸她的脉搏，弱得像游丝，随时会断。

他带来的药用不上了。她烧成这样，药膏、药粉都没用，需要内服的汤药。汤药需要熬，冷宫没有药炉，没有炭，甚至连干净的水都没有。他看了看床边的碗，碗里是半碗浑浊的水，水上漂着灰。她喝的就是这个。

魏忠站在床边，站了很久。他在犹豫。他知道自己不该来。他是司礼监掌印太监，皇帝身边最信任的人。他不能和一个被打入冷宫的人扯上关系。被人知道了，他这一辈子的荣华富贵就全完了。但她的脸——他低头看着白蘅芷的脸，那张脸小小的，瘦瘦的，眉眼间有几分像她母亲。她母亲姓柳，是江南一个教书先生的女儿，生得温婉端庄。白崇远娶她的那年，魏忠还在御马监当差，远远地看过一眼。就一眼，记了一辈子。

他是白蘅芷的什么人？他自己也说不清。不是父亲——他没有那个资格。不是恩人——他帮她的次数太少了。他只是一个在暗处看着她长大的人，看着她从一个小女孩长成一个女人，看着她从白府的小姐变成冷宫的宫女，看着她被欺负、被利用、被抛弃。他帮不了她太多，他的能力有限。但他不能看着她死。他做不到。

魏忠转身离开了冷宫。他回到司礼监的住处，从自己的药箱里翻出几包药材——退烧的、消炎的、补气的——又拿了一个小药炉和一筐银丝炭。他把这些东西装进一个布包里，趁着夜色，悄悄返回了冷宫。

他在冷宫偏殿里生火熬药。药炉很小，一次只能熬一碗。银丝炭没有烟，不会被人发现。他把药材一样一样地放进药罐里，加水，用炭火慢慢熬。药香弥漫在偏殿里，苦涩的，浓郁的，像是什么东西在燃烧。他守在药炉旁边，看着火候，不时用筷子搅一搅。他的手法很熟练——在入宫之前，他在老家跟着一个老中医学过三年医。那三年学的东西，他以为这辈子都用不上了。没想到今天用上了。

药熬好了。他把药汁滤出来，倒进碗里，端着碗走到白蘅芷床边。

“白蘅芷。”他轻声叫她。她没反应。