魏忠每年会来两三次，给她送粮食和药材。每次来的时候，白蘅芷都能听见他的脚步声——很慢，很沉，像一个人拖着很重的东西在走。她听见脚步声的时候，心里会涌起一股暖流。不是因为她盼魏忠来，是因为有人来了。有人来了，她就不是一个人了。

“你瘦了。”魏忠每次来都会说这句话。

白蘅芷每次都回答：“没瘦。我是胖了。”然后两个人都不说话。魏忠去厨房生火做饭，白蘅芷坐在门槛上，听着厨房里传来的声音。切菜的嗒嗒声，炒菜的滋啦声，锅盖碰锅沿的哐当声。这些声音她以前觉得很吵，现在觉得很珍贵。因为有人了。不是一个人了。

魏忠今天做的是青菜炒腊肉。他把菜端到白蘅芷面前，把筷子递到她手里。“吃吧。”他说。白蘅芷夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼。“咸了。”她说。魏忠没说话。过了一会儿，她又说了一句：“好吃。”魏忠还是没有说话。

他坐在石墩上，看着白蘅芷吃菜。她的脸上有笑，很淡，淡到不仔细看看不出来。但他在笑，嘴角弯弯的，像一个做对了事情等着被夸奖的孩子。魏忠移开目光，看向远方的天。

天很蓝，云很白。他看着那些云，脑子里却浮现出另一张脸——一张女人的脸，圆圆的，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。她已经死了很多年了。她的女儿坐在他面前，吃着饭，笑着。他不知道这是不是命运的安排。如果是，他觉得命运对他不算太差。至少，他还活着，还能帮她。

“魏公公。”白蘅芷喊他。

“嗯？”

“边关有消息吗？”

魏忠沉默了一会儿。“有。”

白蘅芷的手抖了一下。筷子差点掉了，她在空中接住了。“什么消息？”

“慕将军打了胜仗。西凉人被赶出了雁门关。”

白蘅芷笑了一下。这一次的笑比刚才的大，大到她的嘴角弯成了一道弧线。“他还活着。”她说。

“他还活着。”

“他没有受伤？”

“没有。”

“他什么时候回来？”

魏忠没有回答。他不知道该怎么回答——他不知道慕烬玄什么时候回来。也许很快，也许很慢，也许永远不回来了。边关的将领死在边关是最平常的事，没有人会在意。但他不想告诉她这些。她等了这么久，等了这么多年，等到的不能是“也许永远不回来了”。

“快了。”魏忠说。

白蘅芷点了点头，低下头继续吃饭。她吃得很慢，一小口一小口地嚼。筷子在她手里稳稳的，夹菜，送进嘴里，放下筷子，嚼，咽下去。吃完一口，再夹一筷子。

魏忠看着她，忽然觉得鼻子有些酸。他站起来，走到厨房，把碗洗了，把灶台擦了，把剩菜放进柜子里。然后他走到白蘅芷身边，从袖子里掏出一样东西，放在她的手心里。

“这是你的。”魏忠说。

白蘅芷的手指摸到那个东西——硬的，凉的，长长的，一头尖一头圆。她摸到簪尾，摸到两个字。她的眼泪掉了下来。

“银簪。”她哑着嗓子说，“我的银簪。”

“我帮你收着。”魏忠说，“现在还给你。”

白蘅芷把银簪攥在手心里，攥得指节发白。她怕一松手就掉了，掉了就再也找不到了。她把银簪贴在胸口，贴在心跳最快的位置。银簪是凉的，但她的心是热的。凉和热碰在一起，激得她浑身一颤。

“谢谢。”她说。声音很小，小到魏忠差点没听见。

魏忠没有回答。他转身走了。脚步声越来越远，消失在坡下的树林里。白蘅芷坐在门槛上，听着他的脚步声消失，把银簪插进发间。

她的头发已经白了一大半。不是老，是想他想白的。

她想：慕烬玄，我头发白了，你看不见了。你也看不见我了。没关系。我等你回来，等你回来，告诉你——我等了你很久了。等了多少年？她算了一下。从宣武十四年秋到宣武二十年夏，六年了。还有一年。他说最多三年，她等了六年。翻了一倍。她不在乎再等六年。

她坐在门槛上，仰着脸，晒着太阳。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她闭上眼睛，在心里画慕烬玄的样子。左眉尾的旧疤，右手的茧，肩背挺拔的弧度，说话时嘴角微微动的那一下。她画得很慢，很仔细。画完了，她笑了一下。

然后她站起来——不，她站不起来。她撑着门框，一点一点地站起来。腿在发抖，膝盖在发软，但她站住了。她站在门槛上，面朝远方。远方是什么，她看不见。但她知道，他在那里。在很远很远的地方，在边关，在雁门关外。

她举起手，朝那个方向挥了挥。像在跟他说：我在这里。你回来的时候，不要走错了。

风从远方吹过来，吹动她的头发，吹动她发间的银簪。

银簪在阳光下闪着光。