宣武二十五年，正月初二。

慕烬玄一大早就起来了。他在厨房里忙活了半天，杀鸡，剖鱼，剁肉馅，包饺子。他不会包饺子。在边关十年，他吃的是大锅饭，饺子是逢年过节才能吃到的东西，都是伙夫做的。他从来没有自己包过饺子。他把饺子皮放在手心里，舀了一勺馅放上去，对折，捏边。捏出来的饺子歪歪扭扭的，有的露馅，有的破了皮，有的捏成了奇形怪状，像一个个打了败仗的士兵。

白蘅芷坐在门槛上，晒着太阳。她看不见慕烬玄在做什么，但她听得到。切菜的嗒嗒声，剁肉的咚咚声，擀面杖在案板上滚动的咕噜声。这些声音她以前在冷宫听过，在奉茶处听过，在自己一个人住在这里的时候也听过。但今天的这些声音不一样——切菜的声音很利落，像刀切在砧板上，干脆，果断。剁肉的声音很重，每一下都很有力，像有人在用锤子砸东西。擀面杖的声音很生涩，咕噜咕噜的，像轮子卡住了，推不动。他在做饺子。他的刀工很好，但擀皮不行。他在边关拿刀拿惯了，拿擀面杖不顺手。她笑了一下。

“你笑什么？”慕烬玄在厨房里问。

“没笑什么。”她把嘴角弯下来的那点弧度抹平了。

“我听见你笑了。”

“你耳朵倒尖。”白蘅芷说着，从门槛上站起来——不，不是站起来。她站不起来。她撑着门框，一点一点地把自己从门槛上挪到门框边，靠在门框上，面朝厨房的方向。“你包了几个了？”她问。

“十几个。”

“煮了没有？”

“还没有。水还没开。”

“水开了先下饺子。饺子浮起来就是熟了。再煮一会儿，皮会破。不要煮太久。”

慕烬玄从厨房里探出头来，看了她一眼。她靠在门框上，面朝着他，嘴角微微弯着，眼睛虽然看不见，但她的神情很放松，像是在享受阳光照在脸上的感觉。他想，她在这里住了七年，是不是每年冬天都这样靠在门框上晒太阳？是不是每次听到厨房里有声音，都会以为是他在做饭？是不是每次做好饭，端到桌上，才发现只有她一个人？

他把头缩回去，继续包饺子。水开了，他把饺子下进锅里。饺子在沸水里翻滚，浮起来，沉下去，再浮起来。他想起她的话——浮起来就是熟了。他拿勺子把饺子捞出来，盛了两碗。一碗端到白蘅芷手里，一碗自己端着。他搬了个小凳子，坐在她对面。

白蘅芷用筷子夹起一个饺子，咬了一口。馅有点咸，皮有点厚，但能咽下去。她嚼了很久，咽了下去。“好吃。”她说。

慕烬玄也咬了一口。咸。太咸了。他放盐的时候手抖了一下，多放了一勺。他看着她，她的脸上没有嫌弃，只有满足。她吃得很慢，一小口一小口地嚼，像在品尝什么珍贵的东西。

“你不觉得咸吗？”他问。

“咸。”她说，“但比没得吃强。”

慕烬玄沉默了。她在这里吃了七年的白粥咸菜。他已经尝过了那种日子——他在这里住了一个多月，每天吃的是白粥咸菜，吃得胃里泛酸水。他不知道她是怎么坚持下来的。七年，两千五百多天，每顿饭都是白粥咸菜。她没有抱怨过，没有喊过苦，没有跟任何人说过。她只是默默地吃，默默地活，默默地等。

“以后不会了。”他说。

白蘅芷抬起头，面朝着他。虽然看不见，但她像是在看他。“不会什么？”

“不会让你再吃白粥咸菜了。”

白蘅芷没有说话。她把碗里的饺子吃完，把碗递给他。“还有吗？”

“有。”

“再给我盛几个。”

慕烬玄又给她盛了一碗。她吃完之后，把碗放在地上，靠在门框上，仰着脸，晒着太阳。她的头发在阳光下泛着银白色的光，像一匹银色的缎子。他看着她的头发，忽然觉得那不是岁月的痕迹，是她等他的勋章。每一根白发，都是她等他的每一天。

下午，慕烬玄教白蘅芷写字。

他裁了一沓纸，用筷子削了一支笔，在碗底磨了一点墨。他把纸铺在桌上，把笔蘸了墨，塞到她手里。她握着笔，手在发抖。不是冷，是激动。她已经很多年没有握过笔了。上一次握笔还是在冷宫的时候，写给慕烬玄的那些信。那些信大部分被翠屏撕碎了，只有几封藏在房梁上幸存下来。她不知道那些信还在不在，也许早就被虫蛀了，也许被人发现扔掉了。她不在乎了。重要的是，她又能握笔了。他握着她的手。

“写什么？”他问。

“写你的名字。”

他的手指裹着她的手指，在纸上写下了三个字——慕烬玄。她的手指跟着他的手指移动，感觉到笔尖在纸上划过的触感，沙沙的，像秋天的落叶被风吹过地面。三个字写完了，他把手松开，让她自己写。她的手又开始发抖了，不是冷，是紧张。她怕写不好，怕写歪了，怕写错了。她深吸一口气，在纸上写下了三个字——慕烬玄。

歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。她看不见自己写的字，但她觉得不好看。她把笔放下，把脸转向窗外，不让他看到她的表情。慕烬玄拿起那张纸看了看。字确实不好看，歪歪扭扭的，比他在边关写的还丑。但那是她写的。她写的是他的名字。他把纸折好，收进怀里，和她写给他的那些信放在一起。

“我还要写。”她伸出手，在空气中摸索。

他握住她的手，重新把笔塞到她手里。这一次他没有帮她，让她自己写。她在纸上写了三个字——白蘅芷。比刚才的好一些，但还是歪歪扭扭的。她把纸递给他。“好看吗？”她问。他看着她——她的脸上有期待的表情，像一个小孩子等着大人夸奖。她把“期待”藏得很好，但他看出来了。她嘴角的那点弧度，她手指微微缩紧的动作，她心跳加速的声音。他都看出来了，听出来了。

“好看。”他说。

她笑了，嘴角弯成了一道弧线，很好看。不是好看，是——他找不到词来形容。他在边关待了十年，见过大漠孤烟，见过长河落日，见过雪满弓刀。这些都很美。但都比不上她现在的这个笑。这个笑他等了十年。