宣武二十四年，腊月二十四。

白蘅芷醒来的时候，慕烬玄不在床边。她的手在枕头旁边摸索了一下，摸到了一张纸条。纸条上的字她看不见，但她知道是谁写的。她把纸条凑到鼻尖闻了闻，有墨的味道，有纸的味道，还有他的味道——干燥的、温暖的、像秋天晒过的被子的味道。

她把纸条贴在胸口，闭上眼睛。

慕烬玄在厨房里生火做饭。他不会做饭——在边关十年，他吃的都是军灶大锅饭，煮一锅粥，炖一锅菜，够几百个人吃。他从来没有做过一个人的饭。但他在学。他把米淘了三遍，放在锅里，加了水，盖上锅盖，生火。火太大了，水溢出来，把灶台浇灭了。他又生了一次。这一次火太小了，水烧不开，米泡在水里，半生不熟。他把锅端下来，重新加水，重新生火。折腾了半个时辰，终于煮出了一锅粥。粥很稠，稠到像饭。他把粥盛到碗里，端到床边。

“粥。”他说。

白蘅芷伸出手，在空气中摸索。他把粥碗放到她手心里。她摸了一下，碗很烫，烫得她手指一缩。慕烬玄连忙把碗接过来，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到她嘴边。

“啊——”

白蘅芷的脸红了。她伸出手：“给我，我自己吃。”

“你眼睛看不见。”

“我看不见，但我能摸。你把碗给我，我自己吃。”

慕烬玄犹豫了一下，把碗递给她。她一只手捧着碗，另一只手拿着勺子，舀了一勺粥，颤颤巍巍地送进嘴里。粥很烫，烫得她直吸气，但她的脸上有笑容。不是笑给他看的，是笑给自己看的。她在证明——我还能自己吃饭。我不是废人。

慕烬玄看着她一口一口地喝粥，心里像被什么东西堵住了。他想帮她，但她不要他帮。她要自己吃，自己喝，自己活。她一个人活了七年，在黑暗里，在瘫痪中，靠着这双手和这双腿——虽然腿已经不能动了，但她还有手。她靠着手，爬了三年。她不需要别人可怜。她需要的是——他在身边就够了。

白蘅芷把粥喝完了，把碗递给他。“还有吗？”

“有。”

“再给我一碗。”

慕烬玄又盛了一碗。她又喝完了，把碗放在床头。

“你吃了吗？”她问。

“没有。”

“你去吃。”

“我不饿。”

“你骗人。”她的声音不大，但很坚定，“你从昨天到现在没吃过东西。你以为我不知道？我听得见。你的肚子一直在叫。”

慕烬玄笑了一下。他自己都没注意到自己的肚子在叫，她听见了。她的眼睛看不见了，但她的耳朵比以前灵敏了很多。她听见了他的脚步声、呼吸声、心跳声、肚子叫的声音。她把他的声音都记在心里了。

“我去吃。”他站起来，走到厨房，盛了一碗粥。粥已经凉了，他不介意。他三口两口喝完，洗了碗，回到床边。

她躺在床上，面朝着他。

“慕烬玄。”

“嗯。”

“你以后打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“你是一个将军。你打了胜仗，皇上赏了你很多。你应该回慕府，应该去兵部述职，应该继续当你的大将军。你不能待在这里。”她的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“你不能待在这里陪我。我是个废人。你陪我一天、两天、三天，可以。但你不能陪我一个月、一年、一辈子。你有你的事要做。”

慕烬玄看着她。她的脸上没有表情，但她的手指在被子上绞来绞去，绞得指节发白。她在紧张，她在害怕。她怕他真的走了，又怕他真的不走。走也怕，不走也怕。她怕的东西太多了。

“我不走。”他说。

“你——”

“我打了十年仗，杀了十年人，受了十年伤。”他打断她，“我欠你的不是一天、两天、三天。是十年。我用一辈子还你，够不够？”

白蘅芷没有说话。她的嘴唇在发抖，眼眶红了，但没有流眼泪。

“你不要说这种话。”她的声音有些哑，“你说这种话，我会当真的。”

“我说的就是真的。”