慕烬玄带着白蘅芷离开长洛城的时候，皇贵妃赵含烟正在华阳宫的妆台前卸妆。铜镜里映出她的脸，很美。二十八岁——不，她今年已经三十五了。宣武二十五年，她入宫整整十七年。十七年里，她从才人爬到贵妃，从贵妃爬到皇贵妃。她离那个最高的位置只差一步，但这一步，她走了十年都没有跨过去。

不是因为不够美。她比皇后美，比后宫任何一个女人都美。不是因为不够聪明。她能在后宫活十七年，从一个小小的才人爬到皇贵妃，靠的就是聪明。是因为那个人——先皇后沈婉清。一个死了二十年的女人，霸占了皇帝的心二十年。活着的人争不过一个死人。赵含烟争了二十年，累了。她不想争了，但她不能停下来。停下来就是死。在后宫，不争的人活不下去，不狠的人活不下去，不杀人的人——也活不下去。

“翠屏。”她对着铜镜开口。

“奴婢在。”翠屏站在她身后，手里捧着象牙梳子，等着给她梳头。

“慕烬玄找到了吗？”

“没有。慕府的人说他已经一个多月没有回去了。兵部的人说他从来没有去述职。城西的那个小院子，奴婢派人去看了，没有人。灶台是凉的，被子叠得好好的，石榴树下的土被翻过了。他们已经走了。”

赵含烟的手顿了一下。“走了？去哪里了？”

“不知道。没有人知道。”

“白蘅芷呢？”

“也不在了。那个小院子里只有她住过的痕迹，人不见了。”

赵含烟沉默了很久。铜镜里她的脸在烛火下忽明忽暗，像一尊没有表情的瓷像。白蘅芷还活着，慕烬玄带着她跑了。他们跑了，跑出了长洛城，跑出了她的手掌心。她不怕他们跑——普天之下莫非王土，跑到哪里她都能把人抓回来。她怕的是——白蘅芷知道七年前冷宫大火的真相。那把火是她让翠屏放的。如果白蘅芷把这件事说出去，如果慕烬玄把这件事捅到皇帝面前，如果皇帝查起来——她不敢想下去。

“翠屏。”她的声音忽然变得很冷。

“奴婢在。”

“你去查。查他们去了哪里。活要见人，死要见尸。”她顿了顿，“白蘅芷不能活着。她活着，我们都得死。”

翠屏低着头。“是。”

赵含烟转过身，看着翠屏。翠屏跟了她二十年，从她还是才人的时候就跟着她了。翠屏知道她所有的秘密——她害过谁，杀过谁，除掉过谁。翠屏是她最锋利的一把刀，也是最忠诚的一条狗。“你知道该怎么做。”赵含烟说。

翠屏跪下来。“奴婢知道。”

赵含烟摆了摆手，翠屏退下了。妆台前只剩下她一个人。蜡烛在燃烧，烛泪一滴一滴地流下来，凝固在铜烛台上，像一滴滴干涸的血。她看着那些烛泪，忽然想起二十年前刚入宫的时候。那时候她才十五岁，天真烂漫，以为入宫是去享福的。她穿着粉红色的衣裳，头戴珠花，手里捧着一束玉兰花。她在御花园里等皇帝，从早上等到晚上，皇帝没有来。第二天又去等，还是没有来。第三天、第四天、第五天——她等了整整一个月，皇帝才来。不是来看她的，是路过。他从御花园的月亮门走进来，看见她站在那里，手里捧着玉兰花。他看了她一眼，说了一句“你是谁家的姑娘”，就走了。就一眼。就一句话。她记了二十年。

赵含烟站起来，走到窗前，推开窗户。外面的夜风吹进来，凉飕飕的。她打了个哆嗦，但没有关窗。月光照在她脸上，惨白惨白的，像一张没有血色的脸。她看着月亮，忽然想起白蘅芷的脸。那张脸长得像先皇后——温婉的，沉静的，像月光落在水面上。皇帝看她的时候，眼里有光。那种光，他看赵含烟的时候从来没有过。不是没有光，是根本没有看。她在他眼里不存在。她争了二十年，争的是什么？争的是一个人的目光。那个人从来不看她。

“婉清。”她轻声念出这个名字。先皇后的名字。她已经死了二十年了，但她的名字还活着，活在皇帝的嘴里、心里、梦里。赵含烟恨她。恨到骨髓里。恨到每天晚上都要在梦里杀她一遍。但她杀不了她。她已经死了。死人是杀不死的。

赵含烟关上窗户，回到妆台前。她拿起笔，蘸了墨，在纸上写了几行字。她的字很好看，工整娟秀，像她这个人一样——漂漂亮亮的，规规矩矩的，看不出任何破绽。

“臣妾叩请皇上圣安。臣妾有一事禀报——罪人白蘅芷并未死于宣武十七年冷宫大火。有人看见她在城西民宅藏匿七年，与镇北大将军慕烬玄私通。今二人已潜逃出京，不知所踪。臣妾不敢隐瞒，冒死上奏。”

她写完最后一个字，把笔放下。墨迹未干，她吹了吹，把信纸折好，塞进信封。在信封上写了“皇上亲启”四个字。然后她把信封放在妆台上，站起来，走到床边，躺下。她睁着眼睛看着帐顶。帐顶是绣着凤凰的，金色的凤凰在红色的锦缎上展翅欲飞。她看着那只凤凰，忽然觉得它很可笑——飞不起来。绣在布上的凤凰，永远飞不起来。她也是。

翠屏查了五天，没有查到慕烬玄和白蘅芷的下落。他们像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。城西小院子里的痕迹被人清理过了——灶台擦干净了，被子叠好了，石榴树下的土被翻平了。什么线索都没有留下。

赵含烟坐在华阳宫的正殿里，手里端着茶盏。茶已经凉了，她没有喝，只是一下一下地拨着茶盖。瓷盖碰着瓷碗，发出清脆的叮当声。叮，当，叮，当。翠屏跪在地上，低着头，不敢看她的脸。

“娘娘，奴婢查过了。城门口没有他们的出城记录。客栈没有他们的投宿记录。官道上没有人见过他们。”

赵含烟手里的茶盖停了一下。“没有记录？”

“没有。他们像是——凭空消失了。”

赵含烟把茶盏放在桌上。砰的一声，不重，但翠屏的身体抖了一下。

“凭空消失。”赵含烟重复了一遍这四个字，嘴角挂着一丝冷笑，“这世上没有凭空消失的人。找不到，是因为找的方式不对。”

“娘娘的意思是——”

“他们不是从城门出去的。长洛城的城门早上开晚上关，进出都要查路引。慕烬玄没有路引——他的路引是军中的，只能用于公务。他不敢用。所以他一定不是从城门出去的。”

“那他们是怎么出去的？”

赵含烟站起来，走到墙上挂着的地图前。地图很大，画着长洛城的全貌——城墙、城门、街道、坊市、皇宫。她的目光在地图上扫来扫去，最后落在了城西的一片区域。城西是皇城的外围，有很多废弃的角楼和暗渠。那些角楼年久失修，墙已经塌了；暗渠通向城外，是当年修建皇宫时留下的排水道。这些地方没有人把守，没有人巡逻，连乞丐都不愿意去。从那里出城，神不知鬼不觉。

“城西的暗渠。”赵含烟说，“他们从那里出去的。”

翠屏愣了一下。“娘娘，暗渠里都是脏水淤泥，人怎么能从那里走？”

赵含烟转过身，看着她。“白蘅芷是个瞎子，腿还瘸着，她都能从那里走。慕烬玄为什么不能？”

翠屏沉默了。

“去找。”赵含烟说，“从城西暗渠出去，一路往南找。他们一定往南边去了。”她的声音很低，很冷，像冬天的风。“南边暖和。白蘅芷怕冷。”

翠屏领命去了。赵含烟站在地图前，看着城西那片区域。她的手指在地图上划了一条线——从长洛城一直往南，经过青州、扬州、苏州，一直到海边。这条线上有很多城镇、村庄、山、河、湖。他们可能藏在任何一个地方。