宣武二十五年，正月十八。

慕烬玄在城西的小院子里住了整整一个月。这一个月里，他没有回过慕府，没有去兵部述职，没有见过任何不该见的人。他每天做的事情很简单——给白蘅芷做饭，喂她吃饭，扶她晒太阳，握着她的手教她写字。他把她的身体养好了一些。她的脸上有了血色，不再是刚找到时那种苍白如纸的颜色。她的手腕还是细得像枯枝，但至少能握住筷子了，不用他一口一口地喂。她偶尔会笑了，虽然笑得很淡，淡到不仔细看根本看不出来。但他在看，他一直在看。

今天阳光很好。正月里的太阳不烈，温温吞吞的，像一杯放凉了的茶。慕烬玄把白蘅芷从床上抱起来，抱到院子里的石凳上坐下。石凳上垫了厚厚的棉垫，是她以前自己缝的，针脚细密，坐上去软软的。他在她旁边坐下，两个人并肩晒着太阳。石榴树光秃秃的，枝丫在风中轻轻摇晃。菜畦里的土翻过了，等着开春播种。墙角那堆落叶已经被他烧成了灰，撒在树根底下当肥料。这个小院子在他来之前是她的牢笼——她被困在这里，出不去，也没有人来。他来之后，这个小院子慢慢变成了一个家。虽然破，虽然小，虽然四面漏风，但有人了。有人了就是家。

“慕烬玄。”白蘅芷开口了，声音很轻，像怕惊动什么。

“嗯。”

“你以后打算怎么办？”

慕烬玄转头看着她。她的脸朝着前方，眼睛蒙着灰白色的翳，看不出在看哪里。但他觉得她在看他，用心在看。

“什么怎么办？”他问。

“你是将军。你打了胜仗，皇上赏了你很多。你应该回慕府，应该去兵部述职，应该继续当你的大将军。你不能待在这里。”她的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“你不能待在这里陪我。我是个废人。你陪我一天、两天、三天，可以。但你不能陪我一个月、一年、一辈子。你有你的事要做。”

慕烬玄没有立刻回答。他看着她的侧脸——瘦削的轮廓，白了大半的头发，微微颤抖的睫毛。她的手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得指节发白。她在紧张，她在害怕。她怕他真的走了，又怕他真的不走。走也怕，不走也怕。她怕的东西太多了。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，凉得像冬天的井水。他把她的手握在手心里，用自己的体温去暖她。

“我不走。”他说。

“你——”

“我打了十年仗，杀了十年人，受了十年伤。”他打断她，声音不高不低，平稳得像在念一道军令，“我欠你的不是一天、两天、三天。是十年。我用一辈子还你，够不够？”

白蘅芷没有说话。她的嘴唇在发抖，眼眶红了。她没有流眼泪，但她的眼睛红了，红得像那年他送她的石榴。

“你不要说这种话。”她的声音有些哑，“你说这种话，我会当真的。”

“我说的就是真的。”慕烬玄把她的手举起来，贴在自己胸口。隔着衣裳，她能感觉到他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳，很有力。不是撒谎时的心跳，撒谎时心跳会加快。他没有加快，他的心很稳。他是认真的。

白蘅芷把手缩了回去。不是不想让他握，是她怕自己会贪心。贪心地想让他留下来，贪心地想让他陪她一辈子，贪心地想要更多。她已经贪心过一次了——十年前在冷宫后巷，她贪心地收下了他的银簪，贪心地等了他十年。等到了，但她已经变成了这个样子。她不能再贪心了。再贪心，会害死他。

“你走吧。”她说，声音很小，小到像在做梦。她把脸转向另一边，不让他看到她的表情。

慕烬玄没有走。他把她的脸掰过来，让她面对着他。他的手指很轻，怕弄疼她。她的脸很小，他的手掌几乎能盖住她的整张脸。她的皮肤很粗糙，被风吹的，被日晒的，被眼泪泡的。他把她的脸捧在手心里，像捧着一件易碎的瓷器。

“白蘅芷，”他叫她的名字，一字一顿，“你看着我。”

“我看不见。”

“你用心看。”

白蘅芷的眼泪终于掉了下来。不是哭，是笑。笑着哭，哭着笑。她等了十年，憋了十年，忍了十年。她写了一百多封信，没有一封寄出去。她等了一千多个日夜，没有一天不想他。她爬了三年，爬到手磨破了，膝盖磨烂了，脸上全是泥。她做这些不是为了让他走，是为了让他留下来。她怕他留下来会后悔，但她更怕他走了——走了就再也见不到了。

“你带我走。”她说，声音哽咽，“你带我走。去哪里都好。我不要待在这里了。我在这里等了七年，等得头发白了，眼睛瞎了，腿不能动了。我不想再等了。你带我走。”

慕烬玄把她抱进怀里。她的头抵着他的下巴，身体在发抖。她哭得很厉害，哭到喘不上气。他拍着她的背，一下一下的，像在哄一个做了噩梦的孩子。

“好。”他说，“我带你走。”

他决定了。带她走。离开京城，离开长洛，离开这座困了她半辈子的牢笼。去一个没有人认识他们的地方，找一个安静的小院子，种菜，养鸡，晒太阳，过完剩下的日子。什么大将军，什么金印紫绶，什么食邑三千户，他不要了。他只要她。

白蘅芷哭了很久，哭到天都快黑了。她趴在他怀里，哭累了，睡着了。她的脸上还挂着泪痕，鼻头红红的，像个小孩子。慕烬玄轻轻把她抱起来，抱回屋里，放在床上，给她盖上被子。他坐在床边，看着她的脸。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在她脸上。她的眼睛闭着，睫毛微微颤动。她的嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。

他低下头，在她额头上轻轻印下一个吻。

“我带你走。”他轻声说，“明天就走。”

宣武二十五年，正月十九。

慕烬玄天没亮就起来了。他把该带的东西收拾好——其实没什么好收拾的。几件换洗衣裳，一匣子她写的信，一支银簪，一块刻着名字的石头，几张灶糖的糖纸。他把这些东西全部揣进怀里，贴着心口。他的胸口鼓鼓囊囊的，像揣着一个百宝箱。里面装的不是金银珠宝，是十年的光阴。

他去雇了一辆马车。赶车的老头姓王，六十多岁，头发全白了，背有些驼，但精神很好。他看了看慕烬玄，又看了看屋里那个瞎眼的瘸腿女人，没有多问。活到他这个岁数，什么没见过？不该问的不问，不该看的不看，不该说的不说。这是活命的道理。

慕烬玄把白蘅芷从床上抱起来，抱上马车。她的身体很轻，轻得像一捆干柴。他把她放在车厢里，用被子把她裹好，又在她身后垫了一个枕头，让她靠着舒服些。

“走了。”他说。

她靠在枕头上，面朝着他，虽然看不见，但她点了点头。“嗯。”

马车出了城。车轮碾过青石板路，咕噜咕噜地响。白蘅芷听着那声音，心里很安静。不是那种死寂的安静，是一种有回音的安静，像一口井，井里有水，水里有月亮。虽然看不见，但她知道月亮在那里。

“慕烬玄。”

“嗯。”

“我们去哪里？”

“往南走。南边暖和。你的手冬天就不会生冻疮了。”

白蘅芷笑了。“你还记得我的手生冻疮？”

“记得。在冷宫的时候，你的手又红又肿，像胡萝卜。”

“你才像胡萝卜。”她笑出了声，声音不大，但很脆，像冰裂的声音。她很久没有这样笑过了。上一次这样笑，还是十年前在冷宫后巷，他夸她针线活好的时候。那时候她十九岁，他二十二岁。她蹲在井边洗衣裳，他坐在矮墙上看着她。一晃十年。她老了，他也老了。但他们笑了。还能笑，就还活着。

马车沿着官道一路往南。白蘅芷靠在车厢里，听着车轮声和马铃声，渐渐有了困意。她的头一点一点地往下栽，慕烬玄伸手把她揽过来，让她靠在自己肩上。她的头靠在他肩膀上，很快就睡着了。

慕烬玄看着窗外的风景。官道两旁的树光秃秃的，田野里没有庄稼，村庄里炊烟袅袅。天很蓝，云很白，有几只鸟从空中飞过，往南边去了。他看着那些鸟，忽然想起她在冷宫后巷唱的那支曲子——“多情却被无情恼”。她把“总”改成了“被”，改了一辈子。

他低下头，在她耳边轻轻哼了一句。跑调的，和她当年唱的一样。

“多情却被无情恼。”

她没醒。但她笑了。在梦里笑了。

马车走了一整天，傍晚的时候在一座小镇上停了下来。镇子不大，只有一条主街，街上有几家店铺——药铺、杂货铺、面馆、客栈。慕烬玄把白蘅芷抱下马车，住进了镇上唯一的一家客栈。客栈很破，房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。床上铺着蓝印花布的被子，被子上有一股樟脑丸的味道。他把白蘅芷放在床上，给她盖好被子。

“饿吗？”他问。

“不饿。”

“渴吗？”

“不渴。”

“那睡吧。明天还要赶路。”