白蘅芷的眼泪掉了下来。她不想哭的。她的眼泪早就流干了。但他每次都让她哭。不是他让她哭的，是她自己忍不住。他说“我不走”，她就想哭。他说“我找了你十年”，她就想哭。他说“我欠你的”，她就想哭。他的每一句话都像一把钥匙，打开了她心里锁着的那些门。门后面关着十年的眼泪，一打开，就关不上了。

“他们会杀了你的。”她哽咽着说。

“我不怕。”

“我怕。”她的声音忽然变得很尖，“我怕你死。你死了，我怎么办？我一个人活着，有什么意思？”

慕烬玄把她抱进怀里，她的脸贴着他的胸口。她的眼泪湿透了他的衣裳，滚烫的泪水透过布料，烫得他胸口发疼。

“你不会一个人。”他说，“我死，你也死。我们一起死。死在一起，就不怕了。”

她在他怀里哭，哭到浑身发抖。他没有劝她不要哭，只是抱着她，一下一下地拍着她的背。窗外的天阴沉沉的，要下雨了。

那天夜里，慕烬玄做了一个决定——不走大路，走小路。大路上到处是关卡，有人盘查，有人认告示。小路虽然难走，但没有人。他赶着马车，带着白蘅芷，从清溪镇的南门出去，拐进了一条山间小道。小道很窄，只够一辆马车通过。两边的树枝伸出来，刮着车顶，沙沙地响。白蘅芷坐在车里，被颠得东倒西歪。她看不见路，但她能感觉到车轮在石头上蹦跳，车身在左右摇晃。她的手紧紧抓着车厢的木板，指节发白。

“疼吗？”慕烬玄在外面问。

“不疼。”她咬着牙说。

“快了。过了这段路就好了。”

她没有说话。她把牙咬得更紧了。颠簸的路让她的腿疼得像刀割，她的腿已经不能动了，但她还能感觉到疼。疼是好事，疼说明她还活着。

马车走了整整一夜。天亮的时候，他们到了一座山的半山腰。山不高，但很陡。路到这里就断了，前面是一片树林，马车过不去了。慕烬玄把马拴在一棵树上，把白蘅芷从车上抱下来，抱到一块大石头上坐下。她坐稳了，他四处看了看——树林很密，树木高大，枝叶遮天蔽日。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。空气里有松脂的味道，潮湿的，清冽的。这是一个藏身的好地方——没有人会来，没有人能找到。

“我们在这里住几天。”他说。

“几天？”

“等风头过了，再走。”

白蘅芷点了点头。她伸出手，摸索着摸到了他的手。“慕烬玄。”

“嗯。”

“如果——”她顿了顿，“如果我们走不掉了，怎么办？”

慕烬玄看着她。她的脸朝着他，眼睛蒙着灰白色的翳，看不出表情。但她握着他的手在微微发抖。

“走不掉，就不走了。”他说，“我们就在这里。”

“在这里做什么？”

“在这里住下来。盖一间房子，种一块地，养几只鸡。”

白蘅芷愣了一下，然后笑了。很小很小的笑，小到如果不仔细看根本看不出来。但他看出来了。“你会的吗？”她问。

“不会。”

“不会你还说。”

“学。”他说，“你教我。”

“我也不会。”

“我们一起学。”

白蘅芷笑出了声。她的笑声在树林里回荡，惊起了几只鸟。鸟扑棱着翅膀飞走了，在空中划出一道弧线。慕烬玄看着那些鸟，又看着她，忽然觉得如果真能在这里住下来，也挺好。不用回去了，不用面对那些了。只有他和她。山，树，鸟，风。够了。

但他知道，这只是他的想象。他们逃不掉的。普天之下莫非王土。皇帝要抓的人，没有一个能跑掉。他只是在拖延时间。能拖一天是一天，能拖一刻是一刻。他不想这么快就走到终点。

他在山腰上找了一块平地，搭了一个简易的窝棚。窝棚是用树枝和枯草搭的，不结实，风一吹就晃。但遮风挡雨够了。他把白蘅芷抱进窝棚里，让她躺下。地上铺了厚厚的干草，又垫了一层被子。她躺下去的时候，舒了一口气，像猫找到了一个舒服的窝。

“舒服吗？”他问。

“嗯。”

“我去找点吃的。”

“你小心点。”

慕烬玄走出窝棚，在树林里转了转。他找到了一些野果——红红的，小小的，不知道叫什么名字。他尝了一颗，酸甜酸甜的，能咽下去。他又摘了一些，用衣裳兜着，回到窝棚。白蘅芷吃了几颗，说好吃。他又去河边捉了两条鱼，用树枝串起来，架在火上烤。鱼烤焦了，皮是黑的，肉是白的。他把鱼刺挑出来，把鱼肉喂给她。

“好吃吗？”他问。

“有点苦。”

“焦了。”

“没关系。你烤的，都好吃。”

慕烬玄笑了。这是他几天来第一次笑。笑容很短，像一道闪电，照亮了他的脸一瞬。她看不见他的笑，但感觉到了。她的手指在他的掌心画了一个字——笑。她画得歪歪扭扭的，但认得出。

他握着她的手，笑了很久。