他们在山上住了五天。五天里，没有人来，没有声音，什么也没有发生。安静得像整个世界只剩下他们两个人。慕烬玄有时候会想，也许皇帝放弃追捕了，也许那些告示被风吹走了，也许所有人已经忘了他们。他明知道这不可能，但还是忍不住这样想。人到了绝境，就会相信奇迹。

白蘅芷的腿在这几天里更糟了。山里的湿气重，她的腿肿得比在城里的时候更厉害，膝盖弯不回来，伸直了又疼得厉害。她咬着牙不吭声，但慕烬玄看到她额头上的冷汗，听到她夜里翻来覆去睡不着的声音。他没有问她疼不疼——他知道疼。他只能在夜里把她的腿放在自己的腿上，用手掌一下一下地揉，从膝盖揉到脚踝，从脚踝揉回膝盖。她闭着眼睛，咬着嘴唇，不出声。他的手指摸到她的膝盖，骨头凸出来，像一块石头。皮包着骨头，没有肉。他的眼眶红了，但没有哭。

第六天，他们来了。

慕烬玄正在河边洗衣服。白蘅芷的衣裳脏了——在山里没有水洗，攒了好几天，再不洗就穿不了了。他把衣裳浸在冰冷的河水里，搓着搓着，忽然听见远处传来马蹄声。不是一匹马，是很多匹马。蹄声很密，很急，像鼓点一样。他的手停了一下，然后继续搓衣裳。他知道是谁来了。他一直在等这一天——不是希望它来，是知道它一定会来。他等到了。

他把衣裳从水里捞出来，拧干，叠好，走回窝棚。白蘅芷坐在窝棚口的干草上，面朝着他的方向。她的脸很平静，嘴角微微弯着——不是笑，是一种什么都准备好了的表情。

“他们来了？”她问。她听见了马蹄声。

“嗯。”

“多少人？”

“很多。”

白蘅芷点了点头。她伸出手，在空中摸索。慕烬玄走过去，握住她的手。她的手很凉，但这一次没有发抖。她很平静。她从知道告示的那天起，就没有害怕过。不是不怕，是知道怕也没有用。该来的总会来。来了，接着就是了。

“慕烬玄。”

“嗯。”

“你后不后悔？”

“后悔什么？”

“后悔来找我。后悔带我走。后悔——后悔认识我。”

慕烬玄蹲下来，和她平视。她的脸朝着他，眼睛看不见，但她知道他在看她。她的嘴角弯得更明显了一些。

“不后悔。”他说，“从来不后悔。”

白蘅芷笑了一下。这一次是真笑，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的——虽然她的眼睛已经看不见了，但她的眼睛还是弯了。她笑着的时候，不像一个二十八岁的女人，像一个十八岁的姑娘。和十年前在冷宫后巷的那个晚上一样——她说“好”，他走了。她在城楼上蹲着哭。

马蹄声越来越近。慕烬玄站起来，看着山下的方向。尘土飞扬中，一队骑兵正沿着山路往上走。最前面是一个穿灰色袍子的太监，白蘅芷认出了那个声音——太监总管。

“圣旨到——罪妇白蘅芷，即刻押解回京。镇北大将军慕烬玄，交出兵权，听候发落。”太监总管的声音尖而高，爬山爬得气喘吁吁，但念起圣旨来，还是字正腔圆，一字不差。

慕烬玄没有动。他站在窝棚前面，像一堵墙。身后的白蘅芷坐在干草上，苍白得像一张纸。十几个侍卫从马上跳下来，拔出刀，围住了他们。

“将军。”太监总管上前一步，“皇上说了，只要您交出兵权，跟咱家回去，白蘅芷可以不死。”

慕烬玄看着太监总管的脸。那张脸圆圆的，白白的，笑呵呵的，像一尊弥勒佛。但他知道，这尊弥勒佛杀人不眨眼。他手里捧着的不是圣旨，是刀。白蘅芷的命，就悬在那把刀上。

“条件是什么？”慕烬玄问。

“交出兵权。”太监总管竖起一根手指，“永不入京。”又竖起第二根，“永不与白蘅芷相见。”第三根。

慕烬玄沉默了。三条。每一条都像一把刀。交出兵权——他在边关十年，用命换来的兵权。永不入京——他的家，他的父亲，他的族人在京城。永不相见——他找了她十年，等了她十年，和她在一起还不到两个月。

“只要臣答应这三个条件，皇上就会放了她？”他问。

“皇上金口玉言。”太监总管笑呵呵地说，“将军，您想好了吗？”

慕烬玄回头看了白蘅芷一眼。她坐在干草上，苍白的脸朝着他的方向。她的嘴唇在发抖，但没有哭。她知道他在看她，虽然她看不见，但她在用心看。

“想好了。”他说。

“慕烬玄！”白蘅芷的声音忽然拔高了，高到有些尖锐，“你不要答应！我不怕死！你听到了吗？我不怕死！”

慕烬玄没有回头。他对太监总管说了一句话。声音不大，但很稳，像在战场上说“冲锋”一样。没有犹豫，没有颤抖，简简单单的三个字——“我答应。”

白蘅芷的眼泪掉了下来。她坐在干草上，双手紧紧地攥着衣角，攥得指节发白。她想站起来，想走过去，想拉住他，想让他不要答应。但她站不起来。她的腿不听使唤。她只能坐在那里，哭着喊他的名字。

“慕烬玄！慕烬玄——你答应什么？你答应了什么？你不要答应，你听到了没有——你走了我怎么办？我一个人怎么办——你走了我不活了，我真的不活了，我说到做到——”

她的声音从尖锐变成了沙哑，从沙哑变成了哽咽，从哽咽变成了无声。她的嘴张着，但声音出不来了。像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合的，但没有声音。泪流满面，浑身发抖。她从来没有这样哭过——在冷宫没有，在奉茶处没有，在那个小院子里一个人等他七年也没有。这是她这辈子哭得最厉害的一次。

慕烬玄走到她面前，蹲下来，伸手把她脸上的眼泪擦掉。她的脸很小，他的手掌几乎能盖住她的整张脸。他捧着她的脸，像捧着一件易碎的瓷器。

“听话。”他说，“你活着，我才能活。”

她的手抓住他的手，抓得很紧，指甲掐进他的手背里，掐出了血。他不躲。疼，但他不躲。

“你不要走。”她的声音很小，小得像在做梦，“你不要走，不要走……”