“我不走。”他说，“我就在这里。哪里都不去。”
“你骗人。你要回京了，你要交出兵权了，你要——”她说不出“永不相见”这四个字。这四个字太重了，她说不出口。
慕烬玄没有解释。他把一样东西塞到她手里。硬硬的，凉凉的，一头尖一头圆——银簪。
“这个，你拿着。”他说，“等我回来。”
“你什么时候回来？”
他沉默了一会儿。“也许很快。也许——要很久。”
“多久？”
“不知道。”
“那我等你。”她的声音忽然平静了下来，“不管多久。我等你。”
他把她抱进怀里，抱了很久。久到太阳从东边挪到了正中间。侍卫们围在旁边，没有人催他。太监总管站在一旁，笑眯眯地看着，像在看一场好戏。
慕烬玄松开她，站起来。走到太监总管面前，伸出手。“兵符。”
太监总管从袖子里掏出一个小盒子，打开。盒子里是一块铜制的虎符，半个巴掌大，上面刻着“镇北”两个字。慕烬玄拿起虎符，看了一眼。这是他用了十年的兵符，跟着他打了四十七场仗，斩了无数敌人，救了无数人。现在他要把它交出去了。
他把虎符放回盒子里。“走吧。”
他没有回头。他怕一回头，就走不了了。
白蘅芷坐在干草上，手里攥着银簪，听着他的脚步声一步一步地走远。那脚步声她很熟悉——沉稳的，有力的，像战鼓的声音。十年前，他在冷宫后巷走出夹道，就是这样的脚步声。十年后，他走出窝棚，还是这样的脚步声。一样的节奏，一样的力度，一样的——不回头。
他走了。
她坐在干草上，听着马蹄声渐渐远去，越来越远，越来越远。远到听不见了，远到像从来没有来过一样。她低下头，把脸埋进银簪里。银簪是凉的，硌得她脸疼。她想起十年前在冷宫后巷的那口井边——他坐在矮墙上，她蹲在井边。月光照在他们身上，他说“等我回来”，她说“好”。一等就是十年。今天他又说“等我回来”。她又说了“好”。她不知道自己还能不能再等十年。她才二十八岁，头发已经白了，腿已经瘸了，眼睛已经瞎了。她像一个七八十岁的老太婆，不知道还能活多久。但她等。不管能活多久，她都等。
她把银簪插进发间，银簪的凉意从发根渗到头皮的深处。她深吸一口气，站了起来——不是站起来了，是撑着树干，一点一点地站了起来。腿在发抖，膝盖在发软，但她站住了。她站在窝棚前面，面朝着他离开的方向。风吹过来，吹动她的头发，吹动她发间的银簪。银簪在阳光下闪着光。
慕烬玄。我在等你。不管多久。我等你。
宣武二十五年，二月二十。慕烬玄被押回了京城。他没有被关进天牢——皇帝给了他一间屋子，在皇城西边的一个偏僻角落。屋子很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗子很高，只有一个巴掌大，透进来的光很暗。白天像黄昏，黄昏像黑夜。慕烬玄坐在床边，把怀里那些东西一样一样地掏出来——一匣子她写的信，一块刻着她名字的石头，几张灶糖的糖纸。信他看了一遍又一遍，看到信纸被他的手指磨得发毛，看到字迹模糊了，看到纸边卷起来了。他舍不得放下，舍不得看完，舍不得这些信从手里消失。他把信贴在胸口，闭上眼睛。
他在想她。想她在山上的窝棚里怎么样了，有没有人给她送吃的，有没有人给她送药。她的腿还疼不疼，她的眼睛——她的眼睛已经看不见了。她一个人在黑暗里，会害怕吗？她害怕的时候，会叫他的名字吗？他不知道。他什么都不知道。他只知道，他答应了皇帝的条件——交出兵权，永不入京，永不相见。他答应了，她就能活。她活着，就够了。
慕烬玄在屋子里待了三天三夜。三天里，没有人来看他，没有人和他说话。送饭的太监从门缝里塞进来，吃完把碗放在门口，下一顿来收走。他没有跟任何人说过一句话。第四天，门开了。慕远道站在门口。
他老了。才几天不见，他又老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，背更驼了。他站在门口，看着慕烬玄——他瘦了，眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴长出了青色的胡茬。穿着囚衣，坐在床边，像一个被抽空了的人。慕远道的眼眶红了。
“烬玄。”他叫了一声。
慕烬玄抬起头，看着父亲。他的眼神很空洞，像一口干涸的井。慕远道走到他面前，坐下来。他握住儿子的手，儿子没有反应。手很凉，像一块石头。
“你——你受苦了。”慕远道的声音沙哑。
慕烬玄没有说话。他看着父亲的脸，看了很久。
“父亲。”他终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“她在哪里？”
慕远道的手顿了一下。“你还想着她？”
“她在哪里？”
“她——在天牢。”慕远道低下头，“皇帝没有杀她。但也没有放她。她在天牢里，等着发落。”
慕烬玄站起来，往门口走去。慕远道拉住他。“你去哪里？”
“去找她。”
“你疯了！”慕远道的声音拔高了，“你答应了皇帝的条件，你交出了兵权，你还想——你还想去找她？你去了，她也得死！你知道她的命是怎么换来的吗？是你的兵权，你的前程，你的自由换来的！你要把这些都扔了吗？”
慕烬玄站在门口，手放在门板上。门板是木头的，很厚，很沉。他推开这扇门，走出去，就能去找她。但他不能。他推开了这扇门，她的命就没了。
他把手从门板上放下来。转过身，走回床边，坐下来。看着自己的手——那双握过刀、拉过弓、杀过人的手，现在在发抖。他把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血。疼，但他需要这种疼。疼让他记得——她还活着。她活着，他活着。他们不能相见，但都活着。
够了。
他把脸埋进手心里，无声地哭了。