周围的人越来越多，皇帝派来的禁军、慕远道带来的家将，周虎带着几个亲兵也在人群外围，刀已出鞘。乱成一团。执刑官在喊“快住手”，侍卫在往前冲，有人在喊“护驾”，有人在喊“保护将军”。

白蘅芷什么也看不见，但她什么都听得见。刀剑出鞘的声音、脚步声、喊叫声、马的嘶鸣声，这些声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。在这片嘈杂中，慕烬玄的声音她听得最清楚。

“我带你走。”他说。

“好。”她说。

绳索解开了，她倒在他怀里。

“蘅芷——”

就在那一刻，她听见了身后弯弓的声音。筋弦拉紧的声音她很熟悉，在宫里听过无数次，侍卫练习射箭的时候拉到满弓就是这种声音。今天这张弓拉得很满，箭在弦上，蓄势待发。

“小心！”她喊不出来了，嗓子像被什么东西堵住了。但她做了另一件事——她抱着他转了一个身。

箭从她背后射来，从她的左肩胛下方穿过，斜着刺入胸腔。她闷哼一声，身体猛地往前一倾，整个人趴在了他怀里。他接住了她，她太轻了，轻得像一捆干柴，他的手按住了她的背，手指触到一个硬硬的东西——箭杆。血从伤口涌出来，顺着箭杆往下流，流过她的背、他的手指，一滴一滴地滴在地上，洇开一朵一朵暗红色的花。

“蘅芷——蘅芷——”他喊她的名字，一遍又一遍，声音从沙哑变成了嘶哑，从嘶哑变成了哽咽，从哽咽变成了无声。他张着嘴，但声音出不来。和她刚才一样，拼命地想喊，但嗓子像被什么东西堵住了。只有嘴唇在动——蘅芷，蘅芷，蘅芷。

她的手摸索着，摸到了他的脸。左眉尾的旧疤还在，右手的茧还在，肩背挺拔的弧度——她的手指一点一点地摸过去，像在临摹一幅画。这幅画她临摹了十年，在梦里临摹，在黑暗里临摹，在心里临摹。今天她终于可以亲手摸一摸了。

“不要哭。”她说。声音很小，很小，像风从很远的地方吹过来，“你是将军，将军不能哭。”她的手指从眼睛滑到他的嘴角，感觉到的不是笑，他哭了。堂堂镇北大将军，在边关杀了十年人、受了无数次伤，从未掉过一滴眼泪——今天他哭了，眼泪掉在她脸上，滚烫滚烫的，和她的血一样烫。

“蘅芷。”他叫她的名字，“蘅芷，蘅芷——”他低下头，把脸埋在她的肩窝里，肩膀一抖一抖的。银簪硌着他的额头，凉凉的，硌得他头皮发疼。

“慕烬玄，你听我说。”她的声音越来越小了，快要听不见了，“我不要紧。我活了二十八年，等了十年，够了。你不要难过。你要好好的。你要活着。替我活着。”

她闭上了眼睛。嘴角微微弯着，和十八岁那年他给她银簪时笑得一模一样。月光下，她站在角门后面，把银簪插在发间，说“我等你”。月光照在她脸上，她的笑容很淡很淡。今天没有月光，但她的笑容——一模一样。

“你答应的，等我回来。”他说。

她听见了。她闭着眼睛，嘴角又弯了一下，像是笑了一下。然后她没有再动了。风吹过来，吹动她的头发，吹动她发间的银簪。银簪在阳光下闪着光，很亮。

慕烬玄抱着她，跪在刑台上，低着头，一动不动。围着的侍卫不敢上前，执刑官不敢说话，太监总管站在远处，手里捧着那卷黄绫，不知道该怎么办。没有人动，没有人出声。只有风吹过刑场的声音，呼呼的，像有人在很远的地方哭。他抱着她，抱了很久，久到太阳从头顶挪到了西边。天边烧起了一片晚霞，红得像火。

那年冷宫大火，她从那场火里活了下来。今天，她没有活下来。

他把银簪从她发间取下。银簪已经很旧了，簪身的银子发黑，簪尾的字被磨得快要看不清了。他凑近了辨认——蘅芷。他刻的，十年前在边关的军帐里就着油灯一刀一刀刻的。刻得很慢很小心，怕刻坏了。刻完把银簪放在掌心看了很久，然后揣进怀里，贴身带了三年，出征前夜才塞给她。

他低下头，把银簪贴在唇边。