宣武二十五年，二月二十六。白蘅芷醒得很早。天还没亮，牢房里一片漆黑——黑暗对她来说是无所谓有也无所谓无的，她活在黑暗里已经七年了，早就习惯了。但今天不一样。今天是她活在世上的最后一个白天。她睁开眼睛，在黑暗里躺着，听天牢外面的声音。远处有鸡叫，一声一声的，很遥远，像是从另一个世界传来的。近处有老鼠在墙角窸窸窣窣地跑，蟑螂爬过草席的声音很轻，像沙漏里的沙在流。她把这些声音都记在心里。这是她在世上听到的最后的声音了。
她坐起来，把头发重新梳了一遍。没有梳子，她用十指当梳子，把头发从发根梳到发梢，一下一下地梳。她的头发白了大半，又干又枯，像秋天的草。她梳了很久，梳到手指卡在打结的地方，一根一根地解开，不扯断。她要把自己收拾得干干净净的，体体面面地走。不是给谁看——没有人会看，她只是不想带着一身的狼狈去见母亲。母亲走的那年，她才十二岁。母亲的脸她快记不清了，但她记得母亲走的时候也是干干净净的，头发梳得整整齐齐，衣裳穿得板板正正。她也要这样。
她把银簪从发间拔下来，在衣袖上擦了擦，擦掉簪身发黑的部分。擦不干净，但她尽力了。她把银簪重新插进发间，插在右边，母亲以前插簪子的位置。她不知道母亲是不是插在右边，她记不清了。她选择右边，只是因为右边离心脏近。
狱卒送来了最后一顿饭。一碗白粥，一碟咸菜，比平时多了一个馒头。馒头是白面的，冒着热气。白蘅芷摸到馒头，撕了一小块放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。和以前吃过的馒头一样，没什么特别。她把这顿最后的饭慢慢吃完了。不是怕饿，是要有力气走路。刑场不在天牢里面，要走出去，走一段路，走上刑台。她走不了路，但她的尊严告诉她，要走。不能爬，不能让人拖，要走。
白蘅芷把那封简短的信从怀里掏出来，递给狱卒。“这位大哥，”她说，“麻烦你，把这封信转交给慕烬玄慕将军。”
狱卒接过信，看着信封上歪歪扭扭的“慕烬玄亲启”几个字，沉默了一会儿。他把信揣进怀里。“好。”他说。
白蘅芷朝他笑了一下。“多谢。”
时辰到了。
“白蘅芷，该走了。”太监总管站在牢房门口，手里捧着一卷黄绫。白蘅芷点了点头，撑着地面，慢慢地站了起来。腿在发抖，膝盖在发软，像两根快要折断的枯枝。她咬着牙，把全身的力气都压在手掌上，用手撑着墙，一步一步地往外挪。每一步都像踩在刀尖上，疼得她额头冒汗。她没有出声，咬着嘴唇，继续走。狱卒想过来扶她，她挡开了他的手。她自己走。
走出天牢大门的时候，阳光照在她脸上。她看不见阳光，但她感觉到了——暖洋洋的，像有人在她的脸上敷了一块热毛巾。她仰着脸，让阳光照得更全面一些。深深地吸了一口气，空气里有春天的味道——泥土解冻的味道，草发芽的味道，花苞裂开的味道。春天来了。
他还在冬天里。他答应过皇帝永不与她相见，所以他不能来送她。她一个人走完这条路。
刑场在天牢外面的一片空地上，地面是黄土夯实的，踩上去硬邦邦的。刑台在场地中央，一人多高，木头的，颜色发黑——是血渍渗进木头里，干了又湿，湿了又干，日积月累留下的。白蘅芷被绑在刑台的木桩上，粗麻绳勒着她的手腕和身体，勒得她喘不过气。面前摆着一杯鸩酒。她看不见那杯酒，但她闻得到——鸩酒有一种淡淡的苦杏仁味。她深深地吸了一口气，把这味道刻进了记忆里。
风从远处吹来，带着春天的暖意，拂过她的脸，拂过她的头发，拂过她发间的银簪。银簪在阳光下闪着光。她低着头，闭着眼睛，在心里描摹慕烬玄的样子。左眉尾的旧疤，右手的茧，肩背挺拔的弧度，说话时嘴角微微动的那一下——她把这些细节在心里过了一遍又一遍，过了很多遍，怕自己忘了。忘了就什么都没有了。她要在死之前，把他的样子带走，带到另一个世界去。等来世，她凭着这些记忆去找他。她相信来世。
马蹄声从远处传来。
白蘅芷的耳朵竖了起来。那马蹄声很急，很密，像鼓点一样——一个人，一匹马，正朝刑场狂奔而来。她的心跳加快了，浑身开始发抖。她听见周围的人在大喊——“拦住他！”“有人劫法场！”“是慕将军！”
她的嘴张着，想喊“不要过来”，但嗓子发不出声音。拼命地想喊，但什么声音都发不出来——像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合，但没有声音，只有无声的口型在重复那三个字：别过来。别过来。别过来。他听不见。马蹄声越来越近，越来越近，近到她已经能听见马的喘息声，近到她能听见他从马上跳下来的声音。他没有走。他没有遵守和皇帝的约定——永不相见。他来了，在她死之前来了。她不知道该高兴还是该难过。
慕烬玄翻身下马，抽出长剑，挡在她面前。他的银甲上没有披风，鬓边有白发，脸上全是汗，眼睛布满血丝。左肩在流血，旧伤裂了，但他不在乎。他的胸膛剧烈起伏着，剑尖斜指地面，血顺着剑身往下淌。刑场上的侍卫拔出了刀，围了上来。刀光剑影在午后的阳光下晃得人睁不开眼。
“让开。”慕烬玄对执刑官说，声音不大，但很稳。执刑官没有让开。
“慕将军，”执刑官说，“皇上有旨，罪妇白氏赐鸩酒，任何人不得阻拦。将军，您不要为难下官。”
慕烬玄没有看他。他的目光落在白蘅芷身上。她被绑在木桩上，手脚被粗麻绳勒出了红痕，头发乱了，几缕白发散落在耳边。她的脸朝着他的方向，苍白的脸色在阳光下几乎没有血色。
“蘅芷。我来了。”他走上去，伸手去解她身上的绳索。
她的眼泪掉了下来。“你不该来的。”她的声音在发抖，“你答应了皇上——永不相见。你来了，他们会杀你的。”
“我不怕。”他低下头，把绳结一个一个地解开。绳结打得很紧，解不开，他用剑割断，刀刃擦着她的手，她下意识缩了一下，但没有躲开。