“不用了。我用不上了。”

他心里像被什么东西捅了一刀。他知道她用不上了——赐鸩酒的圣旨已经下了，明天午时。他用不上了。他也用不上了。救不了她了。什么也做不了了。

“魏公公。”她又叫他。

“嗯。”

“谢谢你。谢谢你这么多年——我知道是你。”她的脸上有笑，很淡，淡到不仔细看根本看不出来。“从冷宫大火的那天晚上开始，我就知道是你。你给我送的药，你帮我熬的粥，你放在门槛上的棉被——我都知道。是你。”

她的眼泪掉了下来。她没有擦，任眼泪顺着脸颊流下去。

“魏公公，我能叫你一声吗？”她的声音很小，小到像在做梦。

他的心跳停了一瞬。他知道她想叫什么。他等了半辈子，等一个人叫他那个字。他没有孩子，没有妻子，没有家。他不是完整的男人，但他有一颗完整的心。

“叫吧。”他的声音沙哑。

“魏叔。”她叫了。不是父亲，不是爹，是魏叔。叔，一个不远不近的称呼，不像父亲那么亲，不像魏公公那么远。她选了“叔”，一个刚刚好的距离，一个不会让任何人尴尬的距离，一个既表达了亲近又不至于越界的距离。

他没有回答。他说不出话了。他的喉咙被什么东西堵住了，眼泪掉了下来。他背过身去，用袖子擦了一把脸。他是司礼监掌印太监，不能哭，但他哭了。她是柳儿的女儿，是他在世上唯一在乎的人。他没能救她的母亲，也没能救她。

第二天午时，白蘅芷死了。他站在刑场外面，远远地看着。他看见慕烬玄骑马冲进来，看见他砍倒侍卫冲上刑台，看见白蘅芷挡在他身前中箭，看见她死在他怀里。他没有走过去，他不能走过去，他站在那里一动不动。

后来慕烬玄把白蘅芷带走了，带去了南边的一座山，埋在了那片山坡上。他没有去看过她的坟，不是不想，是不敢去了。她生前他没有好好照顾她，她死了他更没有脸去看她。他把那支银簪还给了慕烬玄，那是他在冷宫大火后从地上捡起来的，收了好几年，一直没敢还给她。现在她还给了慕烬玄，让慕烬玄替他把银簪插在她的坟头。他不配，慕烬玄配。

很多年后，魏忠也老了。他出宫了，不再当司礼监掌印太监了。皇帝换了一个人，不再是那个对着先皇后画像发呆的帝王了。新皇帝不需要他。他回到了城西的那个小院子——白蘅芷住了七年的那个小院子。石榴树还在，菜畦还在，井还在，但她不在了。

他推开虚掩的门，走进院子。石榴树长高了很多，枝丫伸展开来，遮住了半个院子。菜畦里的土干了，长满了杂草。井沿上的青苔更厚了，绿油油的，像铺了一层地毯。他走到石榴树下，蹲下来，用手刨了刨树根下的土。

土里埋着东西。一张纸。纸已经烂了，边角残缺，字迹模糊。但有一些字还能看清——“魏叔，谢谢您。”只有这几个字能看清了，其他的都烂了。他把纸攥在手心里，攥得指节发白。

纸烂了，但字还在他心里。他蹲在石榴树下，很久很久。太阳落山了，月亮升起来了。月光照在院子里，照在那棵石榴树上，照在井沿的青苔上，照在他花白的头发上。他抬起头，看着月亮。月亮很圆，很亮。

“柳儿，”他说，“你的女儿很好。她没有给你丢脸。”

没有人回答。风吹过来，石榴树的叶子沙沙作响。

他站了起来。