出发那天，天还没亮。

邢沅在竹屋里最后一次收拾行装。外祖母蒸的馍已经用粗布裹了三层放进背篓最上层，底下压着一包腌萝卜条和那双多纳了两层底的布鞋。鹤老的信和旧铜牌贴身收在衣襟内侧，隔着粗布衣裳微微硌着胸口——那是她外祖父年轻时在军中用过的军医腰牌，边缘磨得发亮，背面刻着一个“白”字，笔画深得能嵌进指尖。她把背篓靠在竹床边，那里还搁着一双她给祝云峥纳的布鞋，鞋底没沾过泥，他舍不得穿。她没有把那双鞋收进背篓，只是把它往床脚挪了挪，靠在她收着他驻军地址的矮柜旁边。

出门前，她在灶房门口站了片刻。灶台上整整齐齐码着四只药罐，从小到大，从煎药的到滤渣的到保温的，每一只她都擦得干干净净。灶膛里的火已经熄了，但灶台还温着——外祖母比她起得更早，烧了最后一锅热水灌满她的水囊。她用手背贴了贴灶台，然后转身推开竹门。

晨雾还没散，院子里那棵老槐树的轮廓在雾气里模糊成一团墨青色。劈好的柴垛码在墙根下，她走过去抽出一根粗柴重新垫了垛基——雨季快来了，最下层那排松木如果贴着地面会返潮。他在竹屋养伤的那一个月，经常劈完柴后蹲在柴垛旁边检查她垫的垛基，说军营里的柴火要是这么堆一场雨就全废了，然后重新替她垛好。他现在不在，她替他垛。大黄趴在树根下抬起头，看着她一根一根调整柴垛的角度，喉咙里发出一声低低的呜咽。

她直起腰，最后看了一眼竹屋。竹帘安静地垂着，廊下矮桌上搁着一只空药碗——是她给他煎最后一碗药的那只，碗底那个缺口朝着灶房的方向。她走过去拿起那只碗，把它也放进了背篓。然后她推开院门，没有回头。

邢沅去了石洞。不是后山母亲那个石洞——是她自己的那个。穿过毛竹林，绕过干涸的溪沟，藤蔓还像从前一样密密地垂着，遮住洞口。她拨开藤蔓弯腰钻进去，天光从藤蔓缝隙里漏下来，照着石壁上那些干枯的苔藓和岩缝里塞着的旧草药，一切和她第一次发现这个石洞时一模一样。那时她才九岁，摔碎了药罐不敢回家，躲在这里哭了一下午，后来就把这里当成了秘密。她在这里试过药、背过医书、躲过雨，也在这里捡到一个浑身是血的人。

她在石洞最深处那块青石上坐下来。脚边岩壁的裂缝里塞着她那只粗布旧包——祝云峥走后的第三天她来这里，把这些东西一件一件放了回去又重新系紧。此刻她把它拿出来，打开，里面的东西一样没少：他换下来的血衣碎片，领口那圈深褐色血渍边缘还带着江水泡淡的纹路；几团洗过的旧纱布，叠得方方正正，经纬里还残留着他伤口上敷过的药膏痕迹；那块刻着“珩”字的碎石，是从虎跳峡的江滩上捡回来的，他坠崖前从他哥手里接过的东西，石面上刀刃刻痕的深浅走势她已经闭着眼睛都能摸出来；还有那只刻着“退”字的小瓷瓶，瓶底还剩最后一层药粉——他发高烧那夜她拿出来给他退热，他是最后一个用这瓶药的人。

她把布包里的东西一件一件重新码好。血衣碎片放在最底层，旧纱布卷紧塞在侧面，刻着“珩”字的石头用软布裹了又裹，小瓷瓶立在最上方。然后她从袖口摸出那条红绳——外祖母用剪下来的发丝续接编织的那条，一端缠着墨青发尾，一端打了死结。她把红绳系在布包最外层的系带上，打了他教过的那种实用结。绳尾坠着的发丝在洞口漏进来的天光里微微发亮，和自己腰间竹篓提手上外祖母绑的那条平安结是一个编法。

她把这些都留在这里。不是不想带走——是带走了，自己就舍不得走。他给了她承诺，母亲给了她本事，外祖母给了她火种。这些留在这里的东西不会丢——这座石洞替她守着，他在竹屋劈过的柴替她守着，他在枕头下压过的药袋还在柜子里替她守着。她把布包放回岩缝最深处，指尖在粗布表面停留了片刻。