温长宁收到那封密报的时候，京城正在下雨。

不是那种铺天盖地的暴雨，是深秋那种细密绵长的、能渗进骨头缝里的冷雨。太傅府的书房窗户没关严，风把雨丝从窗缝里吹进来，打湿了案上的宣纸。她坐在书案前，手里攥着那封从雁鸣关辗转送来的蜡丸密信，信纸的边缘被雨水洇湿了一小块，墨迹微微晕开，但每一个字都清清楚楚——祝云珩被南凛俘虏，拖行数十里，头部受重创，失忆，现已成南凛世子赫连珣帐下影将。

她把这行字读了好几遍。第一遍读的是“被俘”，第二遍读的是“失忆”，第三遍读的是“影将”。然后她把信纸放在膝上，两只手交叠压在纸上，压了很久。窗外雨声淅沥，檐下的铜铃被风吹得叮叮当当响——那是祝家兄弟小时候来太傅府做客时，云珩嫌她廊下太安静，亲手挂上去的。他说风一吹就响，省得你一个人在书房里看书太冷清。那时候她九岁，他十一岁。她跟他说，这声音太吵了，谁要在铃声里看书。但她从此再没有让人把铃摘下来。

那是她一生中唯一输给他的半子。后来她用了很多年想赢回来，每一次棋局都被他压得不能翻身。可今天她坐在这间书房里，手里攥着他失忆的消息，忽然觉得自己这半子输得太久了。他连自己姓祝都不记得了，却还在替赫连珣提剑。

她站起身，把信纸折好放进衣襟内侧，然后推开书房的门，穿过回廊，走进卧房。她走得很稳，脊背挺得笔直，和平时去书房读书、去花厅议事没有两样。只是路过廊下那串铜铃时脚步慢了一瞬，铜铃还在风里叮叮当当地响，挂铃的人却已经不记得自己挂过它了。

卧房的妆奁最底层，放着一只巴掌大的檀木小盒。盒子没有锁，但被丫鬟擦拭得一尘不染。她打开盒盖。里面只有一根红绳。绳编得很笨拙，编绳的人显然不善女红，有些地方的结打得歪歪扭扭，末端系着的银铃铛却擦得锃亮——那是她少时系在腕间的一对铃铛，后来送了一只给他，他挂在剑柄上，说剑鸣和铃响都是辟邪的。剑早就折在虎跳峡江滩上了，这只铃铛和这根红绳是他从敌营里唯一带出来的东西。

他把红绳留在了太傅府。出征前那天晚上，他把红绳从剑柄上解下来放在她手心里，说等打完仗回来，给她编一根新的。旧的先押在这里，要是他说话不算话，就拿这根去军营讨债。她当时嗤了一声，回说谁稀罕一根旧绳子，扭头就把它扔进妆奁最底层。但她从来没扔过。

她用指腹轻轻摩挲红绳上歪歪扭扭的结。他编的时候一定很用力，因为太用力，有些地方反而编不紧。她闭上眼睛，把红绳攥在掌心里，攥得铃铛硌痛了手心。他离开京城那天是初秋，和今天的雨一样冷。他说阿宁你别哭，我很快就回来。她说谁哭了，是雨太大。他笑了一下，露出那颗和祝云峥一模一样的虎牙，说好，是雨太大。

那是她最后一次看见他的笑。

“小姐——您怎么坐在地上？”

丫鬟推门进来，看见她背靠着妆奁坐在地上，手里攥着一根红绳，面色白得像窗外浸满雨水的天空。她抬起头，用另一只干净的手把眼角的水痕一擦，撑着妆奁站起来，语气恢复了平时在府中理事时素有的沉静，说这红绳搁久了有些潮，得拿出去晾晾。

第二天清晨，温长宁去了慈安堂。慈安堂是太傅府名下的一间药铺，也是她母亲留下的嫁妆产业，母亲去世后便由她独自打理。她在后院召集了这几年随她打理药铺的几个心腹掌柜，这几个人明面上是药商，背地里替她跑雁鸣关沿线的茶马商道，熟悉每一处榷场和官卡。她已经在昨天信使进门之前就做好了这个决定——亲自去北境。

没有人劝阻。跟了她多年的老掌柜知道这位少东家的性子，棋局上从不退让，做事从不畏缩。