暮春的风裹着御花园的牡丹香，漫进寝殿的窗棂，拂过榻边交握的双手。

单阙靠在软榻上，素色常服松松垮垮地裹着清瘦的身形，眉眼间褪去了白日里的帝王威仪，只剩几分难得的慵懒平和。

梵野就坐在他身侧，玄黑衣衫衬得眉眼愈发艳绝，指尖轻轻摩挲着单阙掌心细碎的薄茧。

梵野忽然想起那些年在冷宫里，单阙每每梦呓，总会念着“母妃”二字，声音软糯又委屈，是他从未在清醒时见过的模样。

这些年爱恨纠缠，他从未问过单阙的过往，那些藏在帝王威严之下，属于七皇子的软肋与温柔，他如今才敢小心翼翼触碰。

他微微偏头，目光落在单阙柔和的侧脸，声音放得极轻，带着几分难得的试探：

“陛下，你好像从未跟臣说过，你的母妃，是个什么样的人。”

单阙垂在膝头的手微微一顿，原本温和的眸色泛起一层浅淡的柔光，又夹杂着一丝不易察觉的怅然。

他抬眼望向窗外飘飞的柳絮，仿佛透过漫天飞絮，看到了多年前，那个站在冷宫庭院里，眉眼温柔却藏着倦意的女子。

“我的母妃，叫苏凝华。”单阙缓缓开口，声音轻得像风，带着怀念的暖意，“苏是她的本姓，凝华二字，是她自己取的。”

他顿了顿，指尖轻轻描绘着空气里的光影，像是在勾勒母亲的模样：“世人都说‘凝华’二字，是凝世间芳华，可她曾跟我说，这名字，是凝一身才华，华自在心。”

“她从不是困在深宫里的嫔妃，她本是江湖里最自在的侠客。”

梵野微微挑眉，有些意外。

他从未想过，那位早逝的凝嫔，竟有这般出身。

深宫之中的嫔妃，多是世家贵女，循规蹈矩，被礼教束缚，而江湖侠客，四个字，便透着与这朱墙宫闱格格不入的自由。

“她生的极艳，可以用“倾国倾城”来形容，她会的东西很多，多到数不清。”单阙的眼底漾起浅浅的笑意，那是想起母亲时，独有的温柔，“针织女红，她绣出的花，能引得蝴蝶驻足；烹茶煮酒，她泡的茶，比御膳房的茶师还要醇香；就连诗书棋画，她也样样精通，随手写的字，比朝中翰林还要风骨俊逸。”

“可她最厉害的，是武艺。”说到这里，单阙的声音多了几分骄傲。

“她年少时仗剑走江湖，游走四方，踏遍江南烟雨，走过塞北黄沙，见过世间最辽阔的风景。”

“她的剑法很轻，也很绝，她说江湖里的风，比宫里的风自由，江湖里的天，比宫里的天开阔。”

“如此来看，美貌，只是她最不值一提的优点。”

梵野静静听着，没有打断。

他能想象出那个画面，一身劲装的女子，策马扬鞭，仗剑天涯，无拘无束，眼底盛着星光与自由，是这深宫永远困不住的模样。

可这样的人，终究还是折在了皇家。

单阙的笑意渐渐淡去，眸底蒙上一层薄凉：“先帝当年微服私访时，遇见了她。”

“一眼惊鸿，一见钟情。”

“可先帝，从来都是霸道的，是强制的，他容不得这样肆意洒脱的女子，不属于自己。”

“他不顾她的意愿，不顾她江湖自在的本心，以权势相逼，强行将她纳入后宫，封了凝嫔。”

短短一句话，道尽了半生悲凉。

一个惯于乘风而行的侠客，被硬生生折断了翅膀，锁进这金碧辉煌的牢笼。

从前踏遍山河无拘无束，如今只能困在一方宫苑，抬头望不到自由的天，低头皆是礼教规矩的束缚。

“进了宫，她就变了。”单阙的声音微微发哑。

“她再也没碰过剑，再也没提过江湖，只在偶然间，跟我谈起她曾经的梦想。”

“仗剑走天涯，纵马四海八荒，逍遥四海为家，踏遍千山云霞，随心不问繁华。”

“可这个梦想，只因她与先帝的一眼对视，从此破灭，她整日安安静静地待在宫殿里，做着循规蹈矩的嫔妃。”

“可我知道，她不快乐。”

“她常常坐在窗边，望着宫墙的方向，一看就是好几个时辰，眼底全是化不开的倦意和思念。”

“她教我读书写字，教我温和待人，也偷偷教过我几招基础的拳脚，说男孩子要学会保护自己。”

“她从不让我卷入皇子间的纷争，只希望我能平安度日，哪怕平凡，也好过在这深宫里勾心斗角。”

她会在他受了委屈时，将他揽进怀里，轻声安慰；会在夜里，给他讲江湖里的故事，讲那些山川湖海，讲那些快意恩仇，让他知道，这世间除了深宫的尔虞我诈，还有别样的风光。

“她总说，人这一辈子，最珍贵的不是权势地位，而是自由，是本心。”

“可她自己，却一辈子都没能再拥有自由。”

单阙垂眸，掩去眼底的湿意，“生下我之后，她的身子愈发差，宫里的尔虞我诈，对自由的执念，一点点耗尽了她的心力。”

话音落时，殿内的风都似凝住了，单阙垂在身侧的手紧紧攥起，指节泛白，清瘦的肩头微微颤抖，那是极力压抑着翻涌的情绪，才勉强维持住的平静。

他喉结滚动了几下，声音哑得近乎破碎，每一个字都像是从心口剜出来的：“在我八岁那年，母妃她，就疯了。”

梵野揽着他的手猛地一紧，心口像是被狠狠攥住，钝痛蔓延开来，他不敢想象，那般风华绝代、心向自由的女子，被深宫磋磨到疯癫，该是何等的绝望。

那些单阙深埋了十几年，连想都不敢想的过往，此刻尽数翻涌上来，字字泣血：

“宫里的人向来捧高踩低，先帝本就对她渐生厌烦，她疯癫之后，更是彻底失了宠，连带着我，也成了宫里最卑贱的皇子，任人践踏。”

“她疯得很厉害，时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，会抱着我，一遍遍念着江湖的诗，说着江南的烟雨、塞北的长风，说要带我离开这吃人的皇宫；糊涂的时候，就缩在冷宫的角落，抱着一把断了的木剑，那是她偷偷留下的，唯一和江湖有关的东西，嘴里不停念叨着‘放我走’‘我要回家’，见了谁都怕，唯独见了我，才会稍稍安静些。”

“她不再识得针线，不再烹茶写字，从前那双能舞出绝世剑法、写就风骨字迹的手，只会反复摩挲着木剑，或是紧紧抓着我的衣袖，生怕一松手，就再也找不到我。”

“我曾见过她对着宫墙磕头，额头渗出血来，只是哭着说想回家，想回到那个没有宫墙、没有束缚的江湖，可这深宫，连她最后一点念想，都要碾碎。”

单阙睁开眼，眸中满是猩红的泪痕，语气里是化不开的悲凉与无助：“九岁那年，隆冬，梅花开得正盛，她却没能熬过那个冬日。”

“那天早上，她难得格外清醒，还给我梳了头发，像从前一样，温柔地跟我说，阙儿要好好活着，要守住本心，要活得自由。”

“我以为她好了，满心欢喜地去御花园摘她最爱的白菊，想回来给她插在瓶里，可等我跑回冷宫，推开门的那一刻，就看见她安安静静地坐在窗边，手里还攥着那把木剑，头歪在一侧，再也没睁开眼。”

“宫里的人都说，凝嫔是疯病发作，郁结而亡，可我知道，她是心死了。”

“被这宫墙锁了一辈子，自由没了，快乐没了，最后连性命，都丢在了这金碧辉煌的牢笼里。”

“她走的时候，身边没有一个宫人，只有我，守着她渐渐冰冷的身子，哭到失声，却连给她办一场体面葬礼的能力都没有。”

“母妃走后，冷宫就彻底空了，我被赶到更偏僻的小院，吃不饱穿不暖，被其他皇子打骂，被宫人苛待，可我每次撑不下去的时候，就会想起她，想起她讲的江湖，想起她教我的，要做个自由的人。”

“母妃走后的半月，便是我遇见你的那天了。”

说到最后，单阙整个人蜷缩在梵野怀里，浑身冰凉，像回到了当年那个失去母亲、孤立无援的孩童模样。

梵野心疼得无以复加，紧紧将他拥在怀中，下巴抵着他的发顶，一遍遍轻轻拍着他的后背。

“她是很好的人。”梵野轻声说，“像风，像云，像世间所有自由的东西。”

若不是先帝的强制，她该在江湖里逍遥一生，快意洒脱，不会困死在这深宫，不会留下年幼的单阙，独自在冷宫里受尽苦楚。

单阙靠在他的怀里，闻着他身上清冽的气息，紧绷的心渐渐放松。

这些年，他从未对人提起过母妃的过往，那些藏在心底的思念与遗憾，从未与人言说，如今说给梵野听，像是卸下了心头一块沉重的石头。