伊棠按着老人指的方向走了两天，终于在天快黑的时候看到了江。

江很宽。宽到她站在岸边往对岸看，只能看到一条细细的灰线，分不清是山还是天。

渡口比她想象的要热闹。

几艘木船并排靠在岸边，船工们有的在修船，有的在搬货，有的三三两两蹲在一起吃饭。岸边搭着几个棚子，卖吃食的、卖杂货的、甚至还有一个说书的老头，敲着竹板，正讲着什么江湖故事。

伊棠站在远处看了一会儿，没有立刻走近。

她在等。等天黑。

天黑以后人会少一些，光线差一些，也许不会有人注意到她。就算有人看见她，也不一定能看清她的脸。

她在一个土坡后面蹲下来，把兜帽拉得更低，拿出老人给的干粮啃了两口。干粮是杂粮饼子，硬邦邦的，嚼起来像在嚼沙子，但她没有抱怨。有东西吃就不错了，她没资格挑。

天色一点一点暗下来。

江面上起了雾，薄薄的一层，像纱一样飘在水面上。船工们陆续收了工，三三两两地往岸上的棚子里走。渡口渐渐安静下来，只剩下一两艘船还亮着灯，大概是夜里也要开的。

伊棠站起来，拍了拍身上的土，朝渡口走去。

她走得很慢，每一步都很小心，尽量不发出声音。她不想惊动任何人。

但她的运气似乎一直不太好。

就在她快要走到一艘亮着灯的船边时，一个人从船舱里钻了出来。是个年轻男人，二十出头的样子，穿着一件靛蓝色的短打，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。他手里端着一碗面，正低头吃着，一抬头，差点撞上伊棠。

“哎——”他愣了一下，手里的筷子停了，直直地盯着伊棠。

伊棠也愣住了。

她本能地想退后，但脚像钉在地上一样，动弹不得。

两个人就那么面对面地站了几息。

年轻男人先反应过来，他把碗往旁边一搁，上下打量了她一眼：“姑娘，你是要过江？”

伊棠点了点头。

“这时候过江？”年轻人皱了皱眉，“夜里江上不安全，风大浪急的，万一翻了船……”

“没关系。”伊棠说，“我有急事。”

年轻人看了看她的脸——具体地说，是看了看她因为连日奔波而憔悴不堪的脸色，和那双陷下去的、布满血丝的眼睛。他的眉头皱得更紧了，但什么也没说，只是转身朝船舱里喊了一声：“爹！有人要过江！”

船舱里传来一个闷闷的声音：“谁啊？这天都黑了。”

“一个姑娘。”年轻人说，“说是有急事。”

船舱里沉默了一会儿，然后一个中年男人钻了出来。他比年轻人大一圈，肩膀宽得像一扇门，脸上有风霜刻出的沟壑，一看就是常年在江上讨生活的人。

他看了伊棠一眼——“一眼”这个说法都算客气了，他就是飞快地扫了一下，目光从她的脸扫到她的衣服，再扫到她脚上那双破旧的马丁靴。

“十文。”他说。

伊棠伸手去掏老人给的银子。

中年男人摆摆手：“我不要银子，只要铜钱。”

伊棠的动作僵住了。她身上只有那块银子。

年轻人看了看她，又看了看他爹，犹豫了一下：“爹，要不……”

“要么给铜钱，要么明早再过。”中年男人的态度很硬。

年轻人张了张嘴，想说什么，但最后还是没说出来。他看了伊棠一眼，那目光里有歉意，也有无奈。

伊棠把银子塞回去，转身准备走。

“等等。”年轻人忽然叫住她。

他从自己腰间的荷包里摸出几枚铜钱，数了数，递给中年男人。

“爹，算我借的。”他说。

中年男人瞪了他一眼，但没说什么，收了铜钱，转身回船舱了。

年轻人朝伊棠招招手：“上来吧。”

伊棠站在岸边上，看着那只伸向她的手，犹豫了很久。

她不是不想上去。她是不敢碰那只手。

“我自己能上。”她说，弯腰捡起地上的一根树枝，用树枝撑着，自己跳上了船。

年轻人的手悬在半空中，愣了一下，然后笑了。那笑容不深，但也算温暖。

“行，那你自己小心。”他说，“坐稳了，别掉下去。”

……

船离开岸边的时候，伊棠才发现自己有多怕水。

是那种“我知道自己不会游泳而且这条船看起来随时会散架”的怕。

木板在脚下吱呀作响，江水拍打着船帮，每一下都像在提醒她：你离岸已经很远了，你现在就是一片叶子，这片叶子要是翻了，你就没了。

生如浮萍，不尽如是。

她攥着船帮的手很紧，指节泛白。

年轻人——他自我介绍过，姓沈，叫沈渡——正蹲在船尾掌舵，看见她这副样子，忍不住笑了。

“第一次坐船？”

伊棠没说话，因为她怕自己一张嘴就会吐。

沈渡也不追问，从船舱里翻出一件蓑衣递给她：“夜里江上凉，披上。”

伊棠看着蓑衣，没接。蓑衣是草编的，上面有很多缝隙，她不确定自己碰过之后会不会留下什么东西。

“不用了，我不冷。”她说。

沈渡看了她一眼，也没勉强，把蓑衣搭在一边。

船行得很慢。

不是船慢，是江上的雾太重了，沈渡不敢开快。他一手掌舵，一手提着盏油灯，灯芯上的火苗在雾气里摇摇晃晃的，像一个随时会熄灭的念头。

伊棠安静地坐在船头，看着浓雾里偶尔露出的岸上灯火，一盏，两盏，像天上的星星掉进了水里。

“你一个人过江，家里人知道吗？”沈渡忽然问。

伊棠想了想：“我没有家里人。”

沈渡愣了一下，然后“哦”了一声，没有追问。

过一会儿，他又说：“那你过江之后打算怎么办？有地方去吗？”

“不知道。”伊棠说。

她是真的不知道。她甚至连“青州”是什么地方都不清楚，只知道过了江就是青州地界，官府管不着。至于“官府管不着”意味着什么——是好是坏，她一概不知。

沈渡沉默了一会儿，像是在犹豫什么，最后还是开了口。

“我有个姑婆在青州，开客栈的。”他说，“你要是没地方去，可以去找她。她那儿缺人手，管吃管住，虽然工钱不多，但好歹有个落脚的地方。”

伊棠转过头看着他。

沈渡被她看得有些不自在，摸了摸鼻子：“你别误会，我不是什么坏人。我就是……看你一个人怪可怜的。”

伊棠想说“我不需要可怜”，但话到嘴边又咽下去了。

因为她确实需要帮助。

她需要在一个地方停下来，需要弄清楚这个世界到底是怎么回事，需要找到一种方法——哪怕只是暂时的——来控制身上那些要命的东西。她不能一直这样走下去。这样走下去，她迟早会死在路上的某个沟渠里，没人知道，没人记得。

“你姑婆不怕我吗？”她问。

沈渡没听懂：“怕你什么？你又不是吃人的。”

伊棠苦笑了一下。

我不是吃人的。

或许是比吃人的更可怕的东西。

船在江上走了大约一个时辰，终于靠了岸。

青州的渡口比伊棠想象的要荒凉得多。

没有棚子，没有说书的老头，没有卖吃食的小贩。只有一块歪歪斜斜的石碑，上面刻着“青州渡”三个字，字迹已经模糊得快看不清了。岸上只有一间破旧的草棚，棚子里有一盏快要灭了的油灯，灯下一个老人正打瞌睡，鼾声比江风还大。

“就这儿了。”沈渡把船拴在岸边的木桩上，跳下去，朝伊棠伸出手。

伊棠还是没用他的手，自己撑着船帮跳了下来。

沈渡也不在意，从怀里摸出一个纸包递给她。

“这是我姑婆的地址。”他说，“你到了镇上随便找个人问问，都知道她家在哪儿。”

伊棠接过纸包，打开看了一眼。纸上歪歪扭扭地写着几个字，她勉强认出“沈记客栈”三个字，剩下的就看不太懂了。

“多谢。”她说。

“不谢。”沈渡笑了笑，露出一口白牙，“路上当心。”

伊棠转身要走，忽然又停下来。

“你就不怕我是坏人？”她问。

沈渡想了想，说：“坏人不会问别人‘你怕不怕我’。”

伊棠愣了一下。

沈渡朝她挥挥手，跳回船上，解开绳索。

“走吧，别磨蹭了，明早还得拉货呢。”他说。

船渐渐地远了一点，伊棠忽然想起什么，提高声音冲他喊了一句：“你身上有没有哪里不舒服？”

沈渡被这没头没尾的问题问得一愣：“什么？”

伊棠张了张嘴，想说“你回去之后如果发烧了、身上长红斑了，那是因为我”，但她看着沈渡一脸茫然的样子，话到嘴边又变了。

“没什么。”她说，“路上小心。”

船消失在雾气里，油灯的光变成一小团昏黄的影子，最后连影子也不见了。

伊棠一个人站在渡口，江风吹得她浑身发冷。她低头看了看手里的纸包，把它揣进兜里，深吸一口气，沿着岸边的土路往前走。

她不知道自己走了多久。

青州渡口离最近的镇子似乎不近。她沿着一条坑坑洼洼的土路走了将近一个时辰，才远远地看见几点零星的灯火。

镇子不大，横竖几条街，一眼就能望到头。伊棠到的时候已经是半夜了，街上空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头，绿莹莹的眼睛盯着她看。

她照着沈渡给的地址，在镇子里转了两圈，终于在一棵老槐树后面找到了沈记客栈。

客栈是一栋两层的木楼，门脸不大，门口挂着一块褪了色的招牌，上面写着“沈记客栈”四个字。门已经关了，窗户里没有灯光，整栋楼安安静静的，像是睡着了。

伊棠站在门口，犹豫了很久。

她不知道该不该敲门。这是个正常经营的地方，有客人的话，她进去就等于给一屋子人下毒。她不能那么做。

她转身要走，就在这时，门“吱呀”一声开了。

一个老婆婆提着油灯站在门口，眯着眼看她。

“找谁？”老婆婆的声音沙哑，但中气很足。

伊棠愣了一下，下意识地把手里的纸包递过去。

老婆婆接过来，凑到油灯下看了看，又看了看伊棠，目光从她的脸扫到她的脚，再从她的脚扫回她的脸。

“沈渡那小子让你来的？”她问。

伊棠点点头。

老婆婆把纸包往袖子里一揣，侧身让开门口：“进来吧。”

伊棠犹豫了一下：“您……不问我是什么人？从哪里来？为什么大半夜的一个人在渡口？”

老婆婆看了她一眼，那目光里有种“你话怎么这么多”的嫌弃。

“问那么多干什么？”她说，“你又不是来投毒的。”

伊棠张了张嘴，想说“我确实是来投毒的”，但老婆婆已经转身进了屋，油灯的光一晃一晃的，照得她的背影忽明忽暗。

伊棠站在门口，站了好一会儿，最后还是跨过了那道门槛。

客栈不大，一楼是大堂，摆着七八张木头桌子，旁边是柜台，柜台后面是一排酒坛子。二楼是客房，楼梯咯吱咯吱的，像随时会断。

老婆婆把她带到二楼最里面的一间房，推开门，把油灯放在桌上。

“今晚先住这儿。”她说，“明天再说。”

伊棠看了一眼房间——不大，一张床，一张桌子，一扇窗户，窗户外面是黑漆漆的夜空。虽然简陋，但比她这几天住过的任何地方都强。

“多谢您。”她说。

老婆婆摆摆手，转身要走。

“等等。”伊棠叫住她。

老婆婆停下来，回头看着她。

“您离我远一点。”伊棠说。

老婆婆皱起眉：“怎么？”

伊棠不知道怎么解释，憋了半天，憋出一句：“我身上有……有病。”

老婆婆看了她一眼，忽然笑了。那笑容有点奇怪，不像是在笑她，倒像是在笑什么东西。

“病了就找大夫。”她说，“跟我说有什么用？”

说完，她转身出了门，脚步声沿着走廊渐渐远了。

伊棠站在门口，听着她的脚步声消失在走廊尽头，才慢慢退回房间，关上门。

她靠着门板，慢慢地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里。

她不知道这算不算“收留”。老婆婆没说让她留下来，也没说让她走。也许明天一早，她就会被赶出去。

但至少今晚，她可以睡在一张真正的床上，而不是发霉的稻草堆，不是冰冷的地面，不是漏风的破庙。

这就够了。

伊棠在沈记客栈住了下来。