伊棠在桂花树下站了很久。

月亮从东边移到了西边，桂花落了她一身。她没有动，像一棵被种在院子里的树，根扎进了土里，拔不出来。她不是在等谁，也不是在想什么，只是在发呆。脑子里空空的，什么也没有，比被水洗过的天空还干净。这种空白很珍贵，像沙漠里的一小片绿洲，稍纵即逝。她知道明天一醒来，那些事又会像潮水一样涌回来，把她淹没。所以她贪恋这一刻的空白，哪怕多一息也是好的。

“姑娘，你还没睡？”

小满披着外衣从屋里出来，手里提着一盏油灯，光晕昏黄，在她脸上投下一片暖色的影子。她看见伊棠满身的桂花，愣了一下，连忙放下灯，伸手去帮她拂。“怎么站在这里？夜里凉，别着凉了。”

伊棠握住她的手。“小满，你说，一个人喜欢另一个人，是什么感觉？”

小满的手顿了一下。她抬起头看着伊棠，月光下她的脸有些红。“姑娘怎么突然问这个？”

“随便问问。”

小满低下头想了想，咬了咬嘴唇，像是在组织语言。“就是……就是心里一直想着他，做什么事都会想起他。高兴的时候想跟他分享，难过的时候想他陪在身边。他笑你也笑，他哭你也哭。他受伤了你比他还疼。”

伊棠看着她。“你有喜欢的人？”

小满的脸更红了，红得像熟透的柿子。“没……没有。”她低下头，声音小得像蚊子，“我只是听别人说的。”

伊棠没有戳穿她。她松开小满的手，转身走回屋里。小满跟在她身后，把油灯放在桌上，帮她铺好被子。“姑娘，顾公子是不是……”

“我要睡了。”伊棠打断她。

小满识趣地闭上嘴，转身出去了。伊棠躺在床上，看着头顶的房梁，一根一根地数。数到第十三根的时候，她发现自己数的不是房梁，是顾衍。他的笑，他的沉默，他握住她的手时的温度，他站在桂花树下说“我喜欢你”时的表情。那些画面像走马灯一样在她脑子里转，一圈一圈，停不下来。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，硌得脸疼。她没有换姿势，就那样趴着，一动不动。

她想，她大概也喜欢顾衍。不是因为他对她好，不是因为他长得好看，不是因为他会说那些让人心动的话。而是因为在他面前，她可以做自己。不用伪装，不用算计，不用提防。她可以哭，可以笑，可以发脾气，可以说“沙子迷了眼”这种拙劣的谎话而不用担心被拆穿。

但她不想喜欢他。喜欢人的感觉让她感觉到恐慌，好像心被什么莫名其妙的神拿捏着，赐予她欢乐，又莫名让她酸涩。

她翻过身，看着窗外。月亮已经偏西了，挂在枣树梢头，像一个被咬了一口的饼。她闭上眼睛，逼自己睡觉。

明天还有很重要的事要做。

第二天一早，伊棠去找了沈鹤亭。

沈鹤亭的绸缎庄在城东，离慕远舟的宅子不远。店面不大，但生意很好，一大早就有人进进出出。沈鹤亭在柜台后面算账，看见伊棠进来，放下笔迎上去。

“沈姑娘，你怎么来了？”

“沈掌柜，我想请你帮我一个忙。”伊棠从袖子里摸出一封信，递给他，“把这封信送到翰林院。”

沈鹤亭接过信，看了一眼信封上的地址，眉头皱了起来。“翰林院？姑娘，你知道翰林院是什么地方吗？”

“知道。”

“那你知不知道，李文弼虽然被停职了，但翰林院还是他的人。你这封信送进去，等于自投罗网。”

“我知道。”伊棠说，“所以我让你送，不是我自己去。”

沈鹤亭看着她，沉默了一会儿。“姑娘，你到底想做什么？”

伊棠没有回答。她只是看着他，目光平静得像一潭死水，看不出底下有什么。

沈鹤亭叹了口气。“好，我帮你送。但你要答应我一件事。”

“什么事？”

“不管发生什么，都不要一个人扛。”

伊棠愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，像冬天早晨的雾，还没成形就散了。“好，我答应你。”

沈鹤亭把信收好，转身去安排了。伊棠走出绸缎庄，站在门口看着街上的人来人往。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她深吸一口气，觉得今天的空气特别甜。

信是写给李文弼的。内容很简单，只有一句话——“李大人，信在我手里。想要回去，来见我。”

她知道李文弼会来。因为那些信是他的命，比他的命还值钱。皇上早就猜忌他了，苦于没有理由拿下罢了。没有那些信，他还是太子太傅，还是朝中重臣，还是那个高高在上的大人物。但有了那些信，他就什么都不是了。

所以她赌他一定会来。

当天下午，李文弼就来了。

他穿着一身灰布长袍，头上戴着一顶斗笠，遮住了大半张脸。身后没有带随从，一个人来的，像一个见不得光的小偷。他站在绸缎庄门口，犹豫了一下，推门进来。

沈鹤亭迎上去。“客官，买布？”

“我找沈蘅。”李文弼摘下斗笠，露出一张苍白的脸。几天不见，他老了很多，眼袋更深了，皱纹更多了，头发也更白了。像一棵被霜打了的老树，叶子落了，枝干枯了，只剩下光秃秃的骨架。

沈鹤亭看了他一眼。“请跟我来。”

他把李文弼带到后院。伊棠坐在石桌旁，面前放着那个木匣子。匣子开着，里面的信整整齐齐地码着，一封一封，发黄的纸页在阳光下泛着古老的光。

“李大人，请坐。”伊棠指了指对面的石凳。

李文弼坐下来，看着那个木匣子，目光里有贪婪，多的是恐惧。他伸手想去拿，伊棠按住了匣子。

“不急。”她说，“我们先谈谈。”

李文弼的手缩了回去。“谈什么？”

“谈条件。”

李文弼看着她，目光里有一种说不清的东西。也许是意外，也许是欣赏，也许只是无奈。“你要什么？”

“我要你放过王安之。”

李文弼愣了一下。“王安之？他跟你有什么关系？”

“没关系。”伊棠说，“但他是我的靠山。他倒了，我就没有靠山了。没有靠山，我就活不长。”

李文弼沉默了一会儿。他看着伊棠，忽然笑了。那笑容里有苦涩，也有自嘲。“你倒是实在。”

“我不想浪费时间。”伊棠说，“你答应我，放了王安之，我就把信还给你。”

“如果我不答应呢？”

“那这些信就会出现在皇上的案头。”

李文弼的脸色变了。他的手指在膝盖上敲了两下，那是他紧张时的习惯动作。“你知道你在威胁谁吗？”

“知道。”伊棠说，“我在威胁当朝太子太傅、翰林院掌院学士、大梁朝堂上最有权势的人之一。”

李文弼盯着她看了很久。他的目光像一把刀，要在她脸上剜下一块肉来。但伊棠没有躲，只是平静地看着他，像看一棵树、一块石头、一朵无关紧要的云。

“你很聪明。”李文弼说，“但你不够聪明。”又是这句话。上次在皇宫门口，他也是这么说的。伊棠不知道他是什么意思，但她不在意。

“也许吧。”她说，“但聪明不聪明不重要，重要的是，我手里有你要的东西。”

李文弼站起来。他看着那个木匣子，目光里有不舍，也有不甘。“我答应你。”他说，“王安之的事，我会想办法。”

“口说无凭。”伊棠从袖子里摸出一张纸，递给他，“立个字据。”

李文弼接过纸，看了一眼，脸色更难看了。纸上写着他承诺放过王安之的内容，措辞很严谨，没有任何漏洞，一看就是行家写的。他不知道伊棠从哪里找来的幕僚，但他知道，这份字据一旦签了，就等于把他的把柄交到了她手里。

“你不信我？”他问。

“不信。”伊棠说，“你是靠骗人起家的，我凭什么信你？”

李文弼的脸抽搐了一下。他拿起笔，在字据上签了名，盖上印章。然后他把字据推给伊棠，“可以了吗？”

伊棠看了看字据，收进袖子里。她把木匣子推到李文弼面前。“信都在这里，一封不少。”

李文弼打开匣子，一封一封地检查。他的手指在发抖，每拿起一封信，手就抖一下。伊棠看着他，忽然觉得他很可怜。他活了一辈子，高高在上，万人之上，到头来最怕的，是一个小姑娘手里的一沓纸。不是刀，不是剑，不是千军万马，只是一沓纸。

“没了？”李文弼抬起头，“就这些？”

“就这些。”

李文弼把匣子盖上，抱在怀里。“沈蘅，你知道你犯了多大的错吗？”

“不知道。”

“你不该把信还给我。”李文弼站起来，看着她，“没有那些信，你就是一只蚂蚁。我随时可以捏死你。”

伊棠笑了。“李大人，你以为我就只有这一招吗？”

李文弼的手僵住了。

“那些信，我抄了一份。”伊棠说，“放在一个很安全的地方。如果我出了什么事，那份抄本就会出现在皇上的案头。”

“皇上缺的只是理由，是不是原件又有什么重要的呢？”

李文弼的脸白得像纸。他看着伊棠，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。然后他忽然笑了。那笑容里有一种说不出的东西，像是解脱。

“你赢了。”他说，“我小看你了。”

他抱着匣子走了。伊棠坐在石凳上，看着他的背影消失在门口。阳光照在她身上，暖洋洋的。她伸手摸了摸袖子里的那份字据，纸很薄，但很硬，像一把没有开刃的刀。

李文弼走后，沈鹤亭从屋里出来。他看着伊棠，目光里有担忧，也有敬佩。

“姑娘，你真的抄了一份？”

“没有。”伊棠说，“我骗他的。”

沈鹤亭愣了一下。“你不怕他发现？”

“他不会发现的。”伊棠站起来，“因为他不敢赌。”

她转身走出后院。经过柜台的时候，她停了一下。“沈掌柜，谢谢你。”

“不用谢。”沈鹤亭说，“我只是做了我该做的事。”

伊棠走出绸缎庄，阳光刺得她眯起眼睛。她站在门口，看着街上的人来人往，忽然觉得这个世界很可笑。最有权势的人，被一个没有武功、没有内力、没有任何背景的小姑娘玩弄于股掌之间。不是因为那个小姑娘有多厉害，而是因为她没有什么可失去的。没有家，没有亲人，没有牵挂。光脚的不怕穿鞋的，烂命一条，谁怕谁？

她在街上走了一会儿，不知不觉走到了缉查司门口。门口的两棵槐树还是光秃秃的，没有发芽。她站在树下，看着那块没有匾额的大门，犹豫着要不要进去。

“沈姑娘？”

她转过身。顾衍站在她身后，穿着一身制服，腰间佩剑。阳光照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。

“你怎么在这里？”他问。

“路过。”伊棠说，“顺便看看你。”

顾衍看着她，嘴角微微弯了一下。“进来坐？”

伊棠摇摇头。“不了，我还有事。”

她转身要走，顾衍叫住她。“沈蘅。”

她停下来。

“昨天我跟你说的话，你不必急着回答。”顾衍说，“我可以等。”

伊棠没有回头。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有去拂，只是任凭风吹着。

“好。”她说。

她走了。顾衍站在槐树下，看着她的背影消失在巷口。风吹过来，槐树的枝丫轻轻摇摆，沙沙作响。

他想，她好像在躲他。他不知道她在怕什么，但他知道，她怕的不是他。

顾衍猜得对，伊棠确实在躲他。

不是不想见他，是不敢见。她怕自己会心软，怕自己会答应他，怕自己会把他拖进这趟浑水。李文弼不会放过她，而她身边的人，都会成为李文弼的目标。沈婆婆、阿芳婶、小满、苏渐、慕远舟、慕晚棠、慕怀瑾，还有他——顾衍。一个都不会放过。

苏渐之流已经在水里游的久了，但顾衍还没有。

她不能让别人因为她而受伤。更不想让他因为她而死。

所以她只能躲。躲得远远的，远到他的目光够不着，远到他的手拉不到，远到他的心够不着。

但她忘了，有些人，是躲不掉的。

…

七月的最后一天，苏渐带来一个消息。

“李文弼复职了。”

伊棠正在喝茶，手顿了一下。“这么快？”

“皇上说他‘年高德劭，朝廷栋梁’，让他官复原职。”苏渐看着她，“你的信没有用？”

“有用。”伊棠放下茶杯，“但还不够。”

她站起来，走到窗边。窗外的院子里，桂花还在开，甜香扑鼻。她看着那些花，忽然想起一件事。

“苏渐，你知道李文弼当年在翰林院的时候，都做过些什么吗？”

苏渐沉默了一会儿。“知道一些。”

“说来听听。”

苏渐坐下来，端起茶杯喝了一口。他想了想，慢慢开口。“李文弼在翰林院待了二十三年，从编修一直做到掌院学士。这二十三年里，他编了很多书，也禁了很多书。他编的书，都是歌功颂德的。他禁的书，都是批评朝政的。”

“还有呢？”

“他还做了一件事。”苏渐放下茶杯，“他编了一份名单。”

“什么名单？”

“黑名单。”苏渐的声音很低，“上面写的是那些‘言论不端’的文人。谁的名字上了那份名单，谁就会被罢官、流放，甚至抄家灭族。”

伊棠的手抖了一下。“那份名单还在吗？”

“不知道。”苏渐说，“但如果还在，一定在翰林院。在李文弼手里。”

伊棠沉默了很久。她看着窗外的桂花，看着那些小小的、黄黄的、香香的花，忽然觉得它们很像人。有的人开在高处，被所有人看见、赞美、羡慕。有的人开在低处，被忽略、被践踏、被遗忘。但不管是高处的还是低处的，都只有短暂的花期。花期一过，就谢了，落了，消失在泥土里，没有人记得。

“苏渐，我想去翰林院。”她说。

“不行。”苏渐一口回绝，“太危险了。”