从北京回学校的高铁上，王晴一直在睡觉。

她靠在车窗旁边，额头贴着冰凉的玻璃，怀里抱着那个裹了蓝布的陨铁刀。刀在布包里安静地躺着，但她能感觉到它的存在——不是重量，是温度。刀柄上的包浆在跟她掌心的茧子持续着一种极微弱的共振，像是有人在很远的地方用同样的频率呼吸。列车穿过华北平原的时候，窗外的田野在七月阳光下铺成一片无边的绿，偶尔闪过几座红砖农舍和细细的水渠，景色单调得让人犯困，但她怀里的刀一直醒着。

蒋逐坐在她旁边，把那本从交易会旧书摊上淘来的绿皮笔记本摊开在膝盖上，一页一页地翻。本子的纸张已经泛黄发脆，边角卷得厉害，但里面的字迹意外地清晰——钢笔字，笔画细而有力，记录的内容不是日记，是菜谱。手写的菜谱，每一页一道菜，精确到每一味调料的克数和每一步火候的时长。翻到中间一页，上面画着一只手绘的刀工分解图，画的是一把刀切入鱼身的角度，旁边用极小的字标注着“进刀时刀刃偏转三度，避刺”。蒋逐盯着那幅图看了很久，然后把本子合上，转头看向窗外。

“这本子的前任主人，大概是个很老的厨修。”他说，声音压得很低，因为车厢里其他乘客都在午睡，“里面有一道菜——‘雪里红梅’，主料是豆腐和枸杞。做法写了三页，但最后一页被撕掉了。我猜那道菜应该是练气化神冲炼神还虚用的，最后一步需要用味脉收尾，所以不能写在纸上。”

王晴睁开眼睛，把怀里的刀换到另一条手臂上。“撕掉的那一页，你看得出来是什么内容吗？”

“看不出来。但前一页最后一行写的是‘味脉沿通天脉上行至百会，转沿督脉下行至命门，注入锅中’。这一行字后面的纸张上有很深的笔痕，是撕掉的那页上写字时留下的压痕。”他把笔记本翻到那一页，指着最后一行字下面给王晴看。逆着光，纸面上确实有几道极细的凹陷，是钢笔尖留下的。那些凹陷的笔画隐约能看出“火候”、“入境”、“味脉自转”几个字。

王晴把陨铁刀从蓝布里抽出来一截。刀面上的霜花纹路在车窗透进来的光线里泛着暗沉沉的微光。“这把刀的主人——那个传了十一代的家族——是不是也写过类似的菜谱？”

“肯定写过。但大概没有留下来。”蒋逐把笔记本塞回背包里，从座位前面的网兜里拿出两瓶矿泉水，拧开一瓶递给王晴，“你想，菜灵根这个东西跟血脉有关，但不完全靠血脉传承。沈听溪她爹的味脉分支通了八成，传到她身上是那种刀感的直觉，不是具体的菜谱。你那把陨铁刀的前任主人们大概也是同样的路数——手艺传下去了，但菜谱没有。每个人都是站在前人的灶台前面，用自己新打通的分支重新感受一遍，然后做出和前人不太一样的味道。”

王晴喝了一口水。矿泉水的凉意沿着喉咙滑下去，她的通天脉自动拆解着这股凉意在水流中的温度梯度。她现在已经习惯了这种状态——随时随地，通天脉都在接收信息。不是刻意开启，是关不掉了。周主事说过，味脉分支贯通超过七成之后，感知会变成和呼吸一样的本能。她现在分支贯通在七成左右，刚好踩在这条线上。

“蒋逐。”

“嗯？”

“你说毕业之后，我们去哪里？”

蒋逐把矿泉水瓶盖子拧上，放在小桌板上。“你想去哪里？”